“因为虽然不再打电话，但是我有给你发邮件，我想你会很忙，也在每封信后面标注了不用回复，现在想想……也不能确定你有没有看到，毕竟你换了电话，高中的邮箱应该也不会用了。”

毕禾往另一边偏了偏头，漫不经心道：“早就淘汰了。”

薛峤笑了笑：“我想也是。”

两人突地又陷入了沉默，薛峤看着毕禾小半张清秀的脸，看着那张脸上满不在乎的神情，觉得胸口有些密密地疼。

一直到再见到毕禾之前，他都没有想到当年的那通电话是毕禾在与他诀别，只以为是两个人在忙碌的人生轨迹里渐渐淡了联系，但约定是还在的，薛峤是一个对待人生和理想都十分认真的人，他这些年努力地做一个优秀的演员，很大一部分原因也是毕禾那时在电话里的那句加油。

然而此刻看着毕禾，他却感到了一股深深的无力。

和十六七岁时因为不善言辞而下意识回避与人交流不同，这一刻的毕禾是全身都竖起了坚固的壁垒，看着好像满不在乎，牢牢地将别人隔绝在了千里之外。

薛峤原以为被时光冲淡了的、那时候没有说出口的感情，在再次见到这个人时，却猛地跳下了时光机，抹掉了这些年消磨过的痕迹，十倍、百倍地涌了回来。

但床上的毕禾始终偏着头不愿看他，一副油盐不进的模样。薛峤看了他一会儿，又唤了一声：“小禾。”

毕禾良久才“嗯”了一声。

“你过得开心吗？”薛峤问，“这些年。”

“……挺好的。”毕禾无所谓地道。

薛峤也没有去分辨他的答案的真假，只是笑了笑低声道：“我也过得挺好的，一直想着你说过的话，也一直在等着和你再见的这天。”

“……”毕禾沉默了一会儿才道，“那要让你失望了，我一点也不想有这一天。”

薛峤这时已经完全恢复成了平日里的样子，眉眼间都是包容的笑意，似乎一点也不在乎毕禾每句话里都带着刺的态度。

“是吗？”他笑道，“你又为什么要来找我呢？”

毕禾沉默着不回答。

“让我想想。”薛峤当真做出思索的模样来，“你来找我是星期天，在那天之前播出了我录的节目，那么你是在电视里看到我了，才想起来找我的？”

毕禾像是没有认真听他说话，随口道：“也许是吧。”

薛峤轻笑了一声：“那你记得我在节目里说了什么吗？”

毕禾心里一惊，想干脆翻个身用后脑勺对着薛峤，却被打着石膏的腿阻碍了这个完美的计划，只好装作随意地拉了拉被子：“早忘了。”

“嗯，你以前记忆力也没我好。”薛峤含笑道。毕禾奇怪地发现就这几句话的功夫，薛峤的状态突然变得非常闲适，一点也不像毕禾刚醒来时那个冷冰冰的人。但同时也不太像他平时的样子。

“应该是关于初恋的话题吧。”薛峤当真回忆起来，“虽然听起来很像台本，也很敷衍，其实我当时说的是真的，我的初恋的确是很可爱的人。”

见毕禾不说话，他又道：“想听当事人详细说吗？”

毕禾拉过被子盖住脸，在被子里面无表情道：“没兴趣。”

谁要听他讲乔明希。

薛峤却根本不在乎他的回答，含着笑娓娓道来：“我和他认识很多年了，他……以前不太爱说话，其实个性很可爱，有点像……小松鼠，他不是对人冷漠，只是不太懂表达，其实会把每一个对他好的人都记在心里；像个小孩子一样，不会照顾自己，没什么运动神经，跑个步也会受伤。”

这些话和乔明希那些粉丝写的长篇大论没有太多区别，毕禾觉得无趣又吵，忍不住在被子里捂住了耳朵。

但薛峤的声音还是执着地飘入了耳里：“他很喜欢看武侠小说，入迷了就总是忘记时间。所以我经常陪他一起去书店，防止他看书太晚耽误回家被家里人责骂……我们看书的时候会买一些甜品吃，有时候他会喝牛奶，经常去拿杯子的时候，眼睛却还在书里，喝得满嘴都是。那时候看着他的脸，我其实很想亲一亲……”

毕禾的睫毛突然颤了颤。

“其实我不是什么老好人，也没有不照顾人就不舒服的病，对别人我只是做每个普通人都会做的事，但是对他……我总想对他好一点、再好一点，认识那么多人，我只想努力地让他对着我笑，强烈地想让他知道任何烦恼、任何麻烦事都可以扔给我，只要他每天能多笑一点；看见他的时候，我会觉得做任何事都充满了动力，每一个角色我都想演得比上一个更好，这样当他在电视里看到的时候，才不会对我失望。”

“我有很多的事想和他一起做，也有很多话想和他说，甚至偶尔会梦到我们两个老了，一起坐在阳台上晒太阳……这种心情说来有点好笑，但是的确只有他，会让我觉得有些紧张，会担心今天在他面前有没有够帅，他夸一夸我，或者只是叫一声我的名字，我也会觉得这一整天都是很好的……这种心情，在我们都只有十几岁的时候就有了。”

毕禾猛地屏住了呼吸。

“他不仅是我的初恋……就算现在再见，他性格变开朗了，人有一点点变了，我面对他时的心情，却从来也没有变过。”

一只手伸过来，温柔而不可抗拒地拉开被子，毕禾迟钝地转过头，一眼就看见了面前人蕴含着满满的、说不清的情意的眼睛。

“这么多年了。”薛峤看着毕禾的眼睛，缓缓道，“我始终在思念着他。”

毕禾刷地一下掉了眼泪。

他大脑里一片空白，脸颊挂着泪愣愣地看了薛峤很久，才结结巴巴地问：“那、那我采访你一下……那位初恋……他……他叫什么名字？”

薛峤唇边溢出一丝笑意，忽地伸出手，温热的手掌轻轻覆上毕禾的眼睛。

蒙蒙黑暗中，毕禾听见他低沉又温柔地问：“同学，我叫薛峤，山乔峤，你呢？”

毕禾听见了时光机的声音。

也是这样的季节，也是这么安静的室内，放学后只剩两个人的教室里，英俊的男孩子站在他的面前，也是这样问道。

他回答的是——

“……毕禾……毕竟的毕，禾苗的禾。”

这样没有新意，也记了很多年。

毕禾的眼睫毛不住颤抖着，擦得薛峤的手心有些痒，他没有说话，良久才突地伸出双手握住薛峤的手腕，拉开他的手瞪圆了眼睛看着他。

“你……”

薛峤温柔地看着他。

毕禾吞了吞口水：“你不是喜欢乔明希吗？”