陈绯自初中起就常年寄宿在外，偶尔想起今宵茶楼，也都是理所当然地认为，茶楼之所以能赚钱，是因为陈秋娥懂得变通：她酒水价格标得很高，还净找些长相俊朗的兼职大学生、身材魁梧的乡下壮汉来卖酒，利润高成本低，似乎是稳赚不赔的生意。

长大了，慢慢明白过来赚钱不易，在那种小地方，价格标得死高谁会买账啊。所以也就开始琢磨自家这么多年来打着茶楼的幌子，到底在做什么生意。茶楼南边扶梯上去的小二楼为什么每天晚上都亮着灯，楼里厕所的垃圾桶内，怎么总有那么多不同种类的女性卫生用品以及计生用品。

猜想一大堆，也都蛮靠谱，可还没等到陈绯挨个落实，陈秋娥死了。

那会在放暑假，是陈绯人生的最后一个暑假。七月末，她和朋友约了去旅游，还没出省呢，一通电话把她叫回来了。

陈绯在医院陪了陈秋娥半个月，陪她走完了人生的最后一程。

时间很凑巧，陈绯的成人礼被置换成了陈秋娥的出殡仪式，而且是陈秋娥生前就给自己安排好了的殡葬一条龙服务。

陈绯18周岁的那一天，喇叭鼓噪，鞭炮喧天，敲锣吹唢声此起彼伏，她被人指挥着穿戴好孝服，催着喊着走流程。陈绯隐约记得一个黑洞洞的窗口，是办理火化登记的，那里头伸出一只手来，递出陈秋娥的死亡证和两张纸条，一张纸条塞给了陈绯，一张放在停尸车上。

火葬场里，陈绯和很多熟悉或不熟悉的人围站在陈秋娥的遗体边，进行最后的瞻仰。随后，在众人的目送下，停尸车上的陈秋娥被工作人员缓缓推进火化间。

陈绯被带着出门，去休息室。那时候，有人揽住了陈绯的肩膀，小声啜泣，一边安慰她，说请她节哀。可那一整天，陈绯始终处于一种疲惫的茫然之中。她的眼泪早在陈秋娥病榻前流干了，真的到了今天，除了身心俱疲之外，实在没有悲伤的力气。

陈秋娥的骨灰存放于她很早就挑选好的骨灰盒里，有人捧过来，让陈绯抱在怀中。十斤以内的重量，和新生儿差不多。原来一个人，来来去去，从无到有，从有到无，开始和结束，都有这么被人抱在怀里的一天。

一行人又乘车离开，送骨灰盒去陵园下葬。同样是陈秋娥选的墓地，她不想让陈绯操心，早就把身后事安排得很妥当。陈绯站在墓碑前，看见刻碑匠人刻的两行字——

颠沛一生，静心长眠。

除此之外，没有任何其它字样——都是陈秋娥的主意。陈秋娥临终前对陈绯说过，她不想被打扰，死后肯定去冥界各处旅游了，所以也别总是来看她，她一准不在呢。

陈绯直挺挺地站着，好像想了很多，又好像一瞬间脑子变得空白，她提不起精神，只想找一张床，睡他个昏天黑地。最好醒来就到几年后了，那时候她肯定已经看淡了陈秋娥的死，肯定能抒发生老病死不过人间常态的成熟感慨。

她不想经历中间这几年。

她不想经历“慢慢习惯没有妈妈”的这个过程。

落葬、暖穴、封穴，烧纸钱、放鞭炮、跨火盆，陈绯傀儡般完成全部流程。最后回到车上，坐在她身边的人对她说：“累了你就靠着睡会吧，后面还有得忙。”

陈绯这才发现，原来一直跟在身边的人是宋银川。她合上眼，头靠在椅背上，低声念道：“是啊，还有得忙……”

没人能获得快进生活的权利，它给你的苦，你都得受着，熬过才算过。

那天之后，陈绯继承了陈秋娥的全部财产，包括今宵茶楼。