陈绯敛了神色，“我们到了。”

陵园有人定期打扫，她墓前没有垃圾堆叠，当然也没有祭品。墓碑上没有姓名，没有照片，只有两行墓志铭。

除了今宵茶楼的旧人，没有人知道陈秋娥葬在此地。

陈绯把几瓶酒挨个打开，倒一半留一半，酒瓶子排成一排。她只倒酒，没跟陈秋娥说话。

直起身子后，那口气反倒像是对着肖策。

“银川很小就来茶楼了，也就……十三四岁吧。第一次见到他的时候，我在外面跟人打架回来，衣服撕破了。脸上划了个口子。”陈绯说，“陈秋娥看到我这样子，马上去拿鸡毛掸子。”

肖策失笑，“你因为打架挨揍了吗？”

“怎么可能，陈秋娥不是那种人……她拿鸡毛掸子是帮我出气去的。那天她气冲冲出门，站在街上喊，谁欺负的小绯给老娘站出来，楼里就剩我跟宋银川两个人。”

陈绯想到以前的糗事，嘴角有笑，“宋银川明明只比我小俩月，但发育不良，足足比我矮一个头。他特别瘦，骨架子一样，跟那个《三毛流浪记》里面的三毛似的。但是人很乖，走过来跟我说的第一句话就是，你衣服破了，我帮你缝好。”

肖策垂眸，看见风吹着地上的酒液，洇得更深更远了。

“陈秋娥给他在茶楼一楼单独找了房间给他住。从那以后，只要我回花雨巷，宋银川就在，刚开始陈秋娥还不让他管账，就养着他，让他看书识字，做点杂事。我一回来就找他玩，说什么他就听什么，让他干嘛他就干嘛，我骗他、捉弄他，他也一点都不怪我。傻乎乎的，胆子还小，成天一惊一乍。

但就这么个胆小怕事的宋银川，关键时候，竟然能第一个冲到前面。你能想象吗，曹三来楼里闹事的时候，这傻小子愣是提了板砖往他脑门上招呼。后来在曹三家ktv，就是圣诞那次，要不是我拦着，银川还不知道要落下什么残疾。

可你说他傻吧，他又把楼里账目管得清清楚楚。做手艺，那种我看都看不明白的针线活，他做起来游刃有余，年年都去买布料给我做各种款式的衣服。现在跟人合伙，工作室都能操持得有模有样。”

陈绯说着，叹口气，“可见，我看人其实一点也不准。”

肖策说：“人都会成长。”

陈绯不置可否，又说：“但有一点，我以为永远不会变的。我以为银川他什么都不会瞒我……我以为。”

肖策沉默。

陈绯说：“陈秋娥离开后，楼里走了大半的人，银川没走；大壮死后，楼里又走了一批人，银川留下了；我解散今宵茶楼，最后几个人也各奔东西，银川还在……只有他还在。

当时我就在心里发誓，不论如何，不能让银川再吃苦。我要让他做他喜欢的事情，要送他去学他想学的东西，我不能辜负他对我的信任。”

肖策心里泛起说不清道不明的情绪，他很难深思，因为越深入，就越遗憾。

陈绯停下低诉，盯着墓碑上那句话看了很久很久，才慢慢开口，她听见风把自己的声音扯碎揉散，“如果有一天，有人对你说，你的导师，你最信任的人，做出一件为人不齿、完全背离你自身原则的事，你会怎么办？”

肖策偏头与陈绯对视。

陈绯能对其他离去的人视而不见，可对宋银川，对这个永远追随她，不离不弃的同伴，无法以平常心对待。无关爱情，但宋银川在她面前坦诚透明，所以她也比全世界任何一个人都相信宋银川。

他守着陈绯心里最后那片净土。

肖策沉默片刻，回答陈绯：“我会当面问她，除非她亲口承认，否则别人说的任何话，我一个字都不信。”

陈绯心头一颤。

肖策这么聪明，陈绯想，他一定猜得出来，今天自己突然问起徐知涵，现在又问他这句话，是因为什么。

即便她没告诉肖策李雅兰同自己说了什么，肖策也应该能猜出大概。

可被肖策看破也没什么。

陈绯说：“我需要时间。”停了片刻，又开口，“宋银川的事，你不要插手。”

肖策说：“好。”