他站起来掐掉烟屁股，“不吃。帮忙收拾收拾，我先回北平。”

他独自开车回去，开得飞快，然而今天有学生集会，满路是人和旗帜，走走停停，到银闸胡同时又是半夜。

盛实安窗口的灯亮着，他知道那是怕贼，其实她睡了。

天气微微有些冷，盛实安忘记关窗户，清晨时是冻醒的，看看表，拉起被子，又接着睡，睡到六点，起床吸吸鼻涕，披衣服下楼买早点。

天气冷，她想吃热腾腾的豆腐脑，从半夜就开始想，睡回笼觉时都开始流口水了。揉着眼睛下楼，小男孩八子蹲在楼门口，好奇地看外面那台樱桃红的进口车。

盛实安又揉揉眼睛，想起自己还没洗脸。

她站在楼门口不动，靠在车门上的陈嘉扬朝她招了下手。她还是把八子打发回去，走到他面前，“他们说你不在北平。”

他点了点头，“金九霖死了。昨天夜里，在通县。”

盛实安也点点头。似乎应当震动，可又似乎觉得平常，因为迟早会有这一天，前半生的陈嘉扬注定化为飞灰。

两人都许久没开口，只有布谷鸟站在屋檐上亮嗓。

良久，陈嘉扬极低声道：“……能不能抱一下？”

他没人可以说，没人可以明白，言语不能抵达的地方太多，不需要言语的地方只有盛实安。他的诸般亏欠从来无法宣之于口，因为太清楚那些言辞虚弱虚伪，是在向神告解、求神宽宥，因此更不该宣之于口。然而他有无法咀嚼的时刻。

盛实安张开手臂，陈嘉扬便抱住纤细的小姑娘，破天荒地把下巴埋进她的肩膀。

至少义气会一直在。盛实安踮着脚，一动没动。

他在她的耳边呼吸了几个来回，盛实安以为他会抱很久，预备好了再过一分钟就踩他的脚，骂他耍流氓，然而他很快就放开她，按了一下她的肩膀，“好了。回吧。”

盛实安摆摆手，又揉揉眼睛，咚咚咚跑回楼上去了，最后也没想起自己忘了吃豆腐脑，径直上班去了。