耳边不时有音乐声传来。好像从两人相聚开始，那段旋律就一直萦绕回响，挥之不去。

三

跟很多南方小城镇一样，阿卡迪亚位于郊外。浓密的松树香柏和白橡丛中，蜿蜒着一条两车道柏油马路，马路两边都是宽阔平坦的场院，一些小小的木头平房静静地坐落其中。春夏两季还不时可以看到一片片玉米和大豆田，冬天则只有光秃秃的土地。

再走几英里，就会看到田地渐少，房子则变多。等到真正进入小镇，会发现这里只有两处红绿灯，缺乏规划的大小街道和死胡同四处散布，夹杂着一片片破旧的房屋，了无生气。阿卡迪亚的新房子都是飓风之后重修起来的，刚刷好的油漆以及新换的木头都还闪闪发亮，引人不禁遐想，这个老镇上说不定真能发生什么新鲜事呢。

但是这座镇子依旧一成不变，直到复生者出现。

镇上的街道不多，房子也少。镇中心有一所学校，是一座老式砖房，小门小窗户，重新安装的空调从来没有发挥过作用。

镇外北边的小山顶上有一座教堂。教堂也由木头和隔板搭建而成，就像一座灯塔，提醒阿卡迪亚的居民，神灵一直都在他们的头顶看着。

巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯色州的犹太人，自从一九七二年他们来过之后，教堂里头一回这样人满为患、人头攒动。教堂外的草地上散乱地停放着轿车和卡车，不知道是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间，正好背靠着耶稣受难十字架，仿佛耶稣正要从十字架上走下来，打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片，掩盖了教堂草地上的一个小标志，上面写着“耶稣爱你——费什?弗莱，于五月三十一日”。小轿车沿着高速路的路肩挨挨挤挤停了一溜，跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼，死者是本森家的三个男孩，他们都死于一场可怕的交通事故，举行哀悼仪式的那天漫长而阴郁。

“你得跟我们一起来。”露西尔对哈罗德说，他正把自家的旧卡车停在路肩，并伸手到衬衣口袋里掏摸香烟，“你要是不在，大家会怎么想？”说着，她解开了雅各布的安全带，又把他的头发理顺。

“他们会想：‘哈罗德?哈格雷夫居然不来教堂？老天爷！这样一个疯狂的时代，到底还有些事是始终如一的！’”

“这次又不是什么宗教仪式，你这个异教徒，这是全镇的聚会，你如果不来，那可说不过去。”

露西尔下了卡车，把裙子抚平，这是她最喜欢的一条裙子，只有在重大活动上才穿。这条裙子到哪儿都特别沾灰，涤棉混纺的裙子都这样。裙子是淡绿色的，领子和窄窄的袖口上都绣着小花。“跟你真是白费口舌，我讨厌这辆卡车。”她一边说，一边掸了掸裙子的背面。

“我的每一辆卡车你都讨厌。”

“那你还不是一直在买。”

“我就待在这里行吗？”雅各布说，手上正玩弄着衬衫领子上的一颗纽扣，“爸爸和自己能……[2]”

“爸爸和我能。”露西尔纠正道。

“不行。”哈罗德说，觉得有点想笑，“你得跟你妈一块儿去。”他将一根烟放在唇边，摸了摸自己的下巴，“香烟对你不好，会让你长皱纹、喘不上气，还会让你长出很多毛毛。”

“还会让你变成个老顽固。”露西尔加上一句，一边帮雅各布从车上下来。

“我觉得他们不想让我进教堂。”雅各布说。

“跟着妈妈走就行。”哈罗德硬邦邦地说。然后他把烟点上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。

等妻子和那个也不知道算不算他儿子的小东西——他现在还说不准自己到底该怎么看待他——走后，他又狠狠抽了一口烟，再吐出来，让烟雾顺着敞开的车窗飘出去。然后他坐在那里，任由香烟在手指间越烧越短。他摩挲着下巴，看着窗外的教堂。

教堂应该重新粉刷一下，墙皮都一块块脱落了，连一片手指头大的完整颜色都找不出来。不过，还是看得出来，教堂曾经比现在壮观得多。他拼命回忆这面墙刚刷好时是什么颜色，记得当时他看到了整个粉刷过程，他甚至还能想起干活的那个人，是从北边绍斯波特一带来的粉刷匠，名字想不起来了，最初的颜色也不记得了，现在他满脑子都只有这面褪了色的外墙。

不过，记忆不就是这样吗？只要时间够长，记忆就会自然磨灭，只有一些自己愿意记住的事情残存下来，仿佛一层绿锈。

那么我们还能相信什么呢？

雅各布曾经就像一颗爆竹，生龙活虎，活力四射。这个孩子惹过不少麻烦，不是玩到天黑才回家，就是在教堂乱跑，哈罗德都记得很清楚。有一次，小家伙几乎把露西尔逼疯，因为他爬到了亨丽埃塔?威廉姆斯家的梨树顶上。所有人都在下面叫他，但他只是高高地坐在树枝的浓荫当中，周围都是成熟的梨子和斑驳的阳光。可能对孩子来说，坐在那里可以开心地大笑一场吧。

突然，哈罗德看到路灯灯光中有个小东西从教堂尖顶猛地冲下来，带着一对翅膀掠过。它在空中，沐浴着车灯灯光，就像黑夜中的雪花。

然后它消失了，哈罗德知道它再也不会回来了。

“那不是他。”哈罗德说。他将一截烟灰弹到车厢地上，靠在已经发霉的破旧坐椅背上。他懒洋洋地耷拉着脑袋，什么也不想，身体本能告诉他，现在最好睡一觉，既不要被噩梦纠缠，也不要被记忆折磨。“那不是他。”

露西尔紧紧牵着雅各布的手，忍着坐骨神经带来的疼痛，穿过教堂前面拥挤的人群。

“劳驾。喂，梅肯，你今晚过得怎么样？不好意思，让我们过一下。露特，你一切还好吧？好极了。让一下，让我们过一下。哎，你好，瓦尼斯！咱们好几年没见了吧。你怎么样？不错，真不错！阿门。你多保重啊。让让，让让我们。喂，不好意思，让一下。”

如她所愿，大家纷纷给他们让开一条路，这反倒让露西尔有些糊涂：难道说，当今社会大多数人仍然彬彬有礼？还是说，她现在的的确确已经是个老妇人了呢？

或者，大家都闪开，是因为看到了走在她身边的这个孩子。今晚这里按说是不该有复生者的。但无论如何，雅各布都是她的儿子，任何人、任何事——即使是死亡或者复生——都不会改变她对他的看法。

母子俩在前排找到了座位，坐在海伦?海斯旁边。露西尔让雅各布坐在自己旁边，人群中响起一阵嗡嗡的耳语声，就好像清晨池塘中的一片蛙声。露西尔也加入到悄声聊天的人群中。“这么多人哪。”说着，她把胳膊抱在胸前，摇了摇头。

“这个周日，是这个月以来人数最多的一次。”海伦?海斯说。阿卡迪亚几乎所有居民都能扯上一点或远或近的亲戚关系。海伦和露西尔是表姐妹。露西尔有着丹尼尔家族典型的长方脸型，身材高挑，手腕纤细，双手娇小，棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海伦和她长得很不一样，浑身上下到处都是圆圆的，手腕粗壮，脸庞大而圆。但是，两人如今都花白的直发在年轻时都漆黑如乌木一般，说明两位的确是亲戚。

海伦面色惨白，说话的时候嘬着双唇，这让她看起来既严肃又沮丧。“这么多人终于都到教堂里来了，你真觉得他们是为主而来吗？耶稣就是第一个死而复生的人，这些异教徒有谁在乎过？”

“妈妈，你看。”雅各布叫了她一声，他的衬衫上有一颗扣子松了，这让他觉得很好玩。

“他们到这里来是为了耶稣吗？”海伦接着说道，“他们来祈祷过吗？他们已经多久没有缴纳什一税、多久没有参加复兴布道会了？你说说看。你看那边汤普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指，指着一群聚集在教堂后方角落里的少年说道，“那孩子都多久没来教堂了？”她咕哝着，“时间真够长的，我还以为他死了呢。”

“他是死了，”露西尔低声说，“你明明知道，盯着他看的那些人也很清楚。”

“我还以为这次能来参加会议的只有……呃，你知道的吧？”

“但凡有点常识的人都知道，这是不可能的，”露西尔说，“而且，说实话，这么做根本不对。这次会议就是因他们而起的，为什么他们不能来？”

“我听说吉姆和康妮现在住在这里呢，”海伦说，“你能相信吗？”

“真的？”露西尔应道，“我没听说过。但是他们为什么不能来呢？他们也是这个城里的一分子。”

“他们过去是。”海伦纠正她，语气里没有一丝同情。

“妈妈？”雅各布插了一句。

“怎么了？”露西尔回答，“什么事？”

“我饿了。”

露西尔大笑起来。想到她的儿子还活着，而且还跟她要吃的，这让她觉得无比幸福。“可是你刚吃过了呀！”

雅各布终于把那颗脱线的扣子从衬衫上拽了下来，他用两只白白的小手拿着，翻来覆去研究，样子就像专家在研究数学公式。“可是我饿。”

“阿门。”露西尔拍拍他的腿，亲了一下他的额头，“回家以后我给你弄吃的。”