池彦的阴历生日是腊月叁十，除夕。

在他差一点到16岁的那年除夕。

那天他和同班男生在市体育馆打篮球，打到下午五点才回了家，进了家门，池予正在厨房里忙着晚上他们两人的年夜饭，池彻应该也会赶来。

“上楼看看。”

中岛台上还放着一个蛋糕盒子，她回过头笑意盈盈地这么和他说。

池彦跑上楼，发现自己房间的露台上已经搁了一架天文观测望远镜。

他看了又看之后，下楼给她说妈我好喜欢。

那晚的年夜饭池予做了很多菜，池彻来得很晚，但还是赶来了，池彦看得出来池予虽然面上没什么表现，但她很开心，连红酒都多喝了一杯。

她给池彦也倒了一杯，说他酒量太差要练练。

电视机是开着的，非常快乐的春晚小品声音里，他的妈妈和他的舅舅和他碰杯。

祝他新年快乐也祝他生日快乐。

在他差一点到17岁的那年除夕。

池彻意外来得很早，他午睡起来发现他的舅舅已经坐在楼下客厅沙发上了，手里还翻着池予拍的一些照片，多半是他。

他过去问池彻要不要下象棋，池予笑着揶揄他，“害什么羞，除了哥也没人能看得到了。”

池彦假装无事发生，牵着dimo说要出门遛他一圈。

池予笑着让他和池彻把门联贴上再出去。

在他差一点到18岁的那年除夕。

他和池予那几天有点小矛盾，帮她包饺子的时候他还故意问怎么没放点木耳。

结果在那晚池彻来之后，池予变得明显心绪不宁的样子，她身上鲜少有这样的情绪。

于是他问也同样沉默的池彻发生什么事了吗，池彻拍拍他的肩说没事。

池彻匆匆送了他一块手表作为成人礼，就因事不得不在零点前就赶飞机走了。

池予当时在桌前问他想要什么成年礼物。

池彦想了想，问她累吗，就这叁个字，旁的一个字也没多说。

但他问的是他十八岁了，她这么多年自己一个人累吗。

池予当然知道他在问什么。

她轻眨眼睛，在餐厅灯光下闪着亮光。

零点烟花满天，她说，他是她最宝贵的礼物。

那就是和她的最后一次年夜饭。

时间拨到去年除夕夜。

起初他们并不在这个房子里吃年夜饭，而是在北城池彻的公寓，徐州也来了。

在听到他说想回家过除夕的时候，他们才又回了家。

那时候他出院其实有一个多月了，但他们还是不放心，他们两个那么聪明的人居然看上去有点手忙脚乱，还买了两个蛋糕，尺寸都很大，叁个人根本吃不完。

池彦当时想笑，笑着笑着就哭了。

本来以为眼泪都流干了的。

午后紧闭窗帘的卧室里，竟是一点光都没透进来。

原本只想午睡小憩的人就是这样恍然从梦里醒来，池彦躺在床上觉得被梦境压得厉害，一时分不清什么是梦什么是现实了。

他缓慢捞过放在床头的手机，屏幕亮起。

14:50，戊戌年腊月叁十。

他拭了拭眼边的泪，待了好一会儿才起来了床。

去楼下倒了点水喝，池彻电话就来了。

“小彦，我这边有点事可能今晚赶不回去北城，晚饭我给你订了些东西，你和你徐叔先吃。”

池彻是压低了声音在通话，电话里环境声音嘈杂。

池彦告诉他不用担心自己，让他忙就好。

池彻欲言又止，说了声好，也便匆匆挂了电话。

池彦走去了后院，想去给那些花浇浇水，进去了温房又想起来昨天已经浇过了。

下午的冬日庭院阳光充足，但还是冷，也有风捎进来。

徐州也来了电话，说父母家里来了些亲戚，可能会耽误些时间过来。