“2019年12月4日 大风

俞晨

这里的手术一点也不痛，手术后醒来，我已经睡了三天，眼睛和头都绑着纱布，所以没有及时写日记。

今天我眼睛上的纱布摘下了，但头上还有，劳尔教授给了我这本日记本，让我写下自己想要写的东西，奇怪的是，上面每一页每个日期下面都以“俞晨”二字为开头。

劳尔教授说，这个日记本是我手术前自己准备的，“俞晨”二字，也是我自己写下的，他不懂中文，还以为这是国内日记的开头格式，不过手术后的我依然知道，这是个人名。

今天我认识了护工克拉克，他说我手术前进来的时候很狼狈，时常呕吐抽搐，有时还会呕血，我认为现在这个头上缠满纱布的自己已经足够狼狈，难以想象他表述的那个人会是怎么样的。

我只记得，在手术前，我全身难受到极致，被一群人推到房间外的过道，最后顺着厅堂到了一个叫做手术室的地方。

那是一个墙壁和天花板都是淡绿色的大房间，里面有很多医生坐在高处隔着玻璃窗观摩，好像在看表演一样。

我就像一只被捆绑的白鼠。

手术前我已经感觉胃很不舒服，想要呕吐，他们让我忍住不要吐，然后将一个大到遮盖整个脸颊的面罩扣在我脸上，让我呼吸，里面的味道很奇怪。

我一直听到劳尔教授和其他人的低声细语，能够听懂他们说的话，但我现在不记得说了什么，后来不知不觉睡着。

醒来后，周围都是一片黑暗，看不到东西，但听到有人在讲话，我问他们怎么不开灯，什么时候才要动手术，他们听到我说的是英文，开心地笑出了声，就像是庆祝什么事情一样，告诉我手术已经做完了。

我什么也看不见，因为眼睛上还绑着纱布。

劳尔教授说，我动完手术的第一时间就能说出流利的英语，这是奇迹。

可我觉得不是，否则，我不会忘了开头的“俞晨”两个字是谁。 ”

“2019年12月11日 大风

俞晨

这两天我一直在做放化疗，放疗后呕吐的次数比较频繁，所以劳尔教授改了治疗方案，为我减少了化疗剂量。

劳尔教授这几天的心情一直很好，说我长在海马区深处的肿瘤被成功去除了，并且又给我注射一种神秘的胶质瘤不可再生疫苗。

他对我说，疫苗很贵，让我不要浪费，我也不知道他这样说是什么意思。

今天有个名叫杨卿山的中国人出现，看着像是八十岁的老头，可是他告诉我，他的实际年龄只有六十多岁，这是今天发生的最好笑的事情。

杨卿山对我说了奇怪的话，他说我记忆深处的肿瘤，也即将消失。

我不知道他的话是什么意思，难道包括“俞晨”这个人名，也是肿瘤的一部分吗？

杨卿山是个奇怪的人，我才不会让他看见我写这本日记。

“俞晨”这两个字是什么意思，我想自己去发现。

我今天和克拉克偷溜出去参观了梅奥诊所的手术室和治疗室，这里的设备真的很先进啊，我对它们产生了很强烈的兴趣，大脑里的兴奋感和愉悦感好像很久没有过了，克拉克告诉我，我是来自中国的一名心外科医生，对这些东西产生感觉是自然的。

他祝福我回到中国后，能用双手救活更多的生命。

手术前的我，有那么了不起吗？

可是我问他“俞晨”是谁，他却不知道。

我以为做完手术后，身体便不会再有疼痛，可是感觉自己还是很无力，很虚弱，这是怎么回事呢？”

“2019年12月17日，大风

俞晨

生日快乐，是不是很可笑？虽然不记得“俞晨”是谁，却知道今天是“俞晨”的生日。

克拉克说我胃不好，需要在医院多作调养，不然正常情况下，我三天前就应该出院了。

今天刮的风特别大，我却很想去医院外面走走，可是就算穿上了能裹住全身的羽绒服，回来还是感冒了。

咳嗽并发哮喘的时候，我依稀有了记忆，想到从前似乎总有一个人陪在我身边，不断抚揉着我的胸口，我却不记得是男人还是女人了，只记得那个人的脸庞和轮廓…

是父母，还是“俞晨”？

今天在医院里遇到一个和我同样是黄色面孔的人，我对他写下“俞晨”二字，问他这个名字会是男人还是女人，他告诉我应该是一个女人的名字。

太好了，忽然间，心里就有了幸福的感觉。

克拉克因为擅自带我出去，不能再继续担任我的护工，我感到很难过，回到病房却喘得连说话的力气都没有。

身体要赶快康复，要赶快变强，不然就会受到欺负。

那个名叫杨卿山又出现了，说我是他儿子，我却从见到他第一眼开始就知道他不是。

真的不喜欢这种记忆空白的感觉，连自己的身份都要花费精力和时间去寻找。

……

十二月底，许临办理出院，明苏里达州进入天寒地冻的季节，他和陆文慧约在咖啡馆，急切赶来的陆文慧在靠近窗户的座位看见了许临的侧脸。

这个人稍稍长胖了，变得…更英俊了，陆文慧感叹财富的魔法，竟然真的让一个濒临死亡的生命变得如此鲜活。

“绝症”二字本身，又是否是医疗对穷人的欺骗呢？陆文慧也不由陷入沉思，其实许多癌症都是有办法攻克的，但是花费的成本巨大，普通人根本无法承担高昂的治疗费用，再加上国内医疗体制也少有试验新药的资本和经验。

如同现在的许临，是花费了一千多万美元救活的。

她已经听到了传闻，许临是杨卿山财产的唯一继承人。

这实在太令人匪夷所思。

这次手术，并没有让许临失去记忆，所有发生过的事情，他在术后两周内逐渐记起，这是梅奥又一次创造的奇迹。

只是，当他记起“俞晨”是谁，却没有什么感觉了，既不喜欢更无眷念，在他记忆里的所有女人里，“俞晨”是最普通的那一个，他不明白为什么手术之前要那样容忍她，还和她经历了一些令人愤怒反感的事情。

潜意识在不断告诉他，“俞晨”这个人，对于他并没有多大用处，“俞晨”周围的一切，都在给他造成麻烦，而他已经不记得为何会喜欢她了。

年少时台灯前的促膝长谈？

大学时教室里的疯狂质问？

还是数个月前在同远医院的重逢…

对于这些，他再无感觉。

只是手机里发过的信息、留下的语音，甚至那张素描的微信头像在不断提醒他，和这个女人曾经深爱过。

可是，那又怎么样呢？如果失去了感觉，一切的物件都是摆设。

也因此，俞晨发给他的微信，他不想再回。

掉水、身世、患病、不断被误解被嫌弃…这是他内心的伤痛。

都和“俞晨”有关。

陆文慧慢慢走近许临。