程露露将做好的饭菜装进保温桶，拿了一个还没有用过的新袋子装好，骑上自行车，到门口的时候，程妈从厨房出来，“早点回来，等会儿去你外婆家，又要等你。”

“知道啦，半个小时就回来。不行你们先去，我自己过去。”

程妈扭着身子，看了她一眼，“配好的保温桶袋子不用，又浪费一个，家里全是你那些东西。”

程露露嘟囔道：“这个好看嘛，我先走了，你们路上小心，不用等我。”

从新城区出来，沿着高速公路旁边的小路骑车半个小时，就到苯酚厂。因为国家如今对污水排放的严格把控，许多化工厂没资格获取排放许可，生产的污水只能自行净化，成本太高。苯酚厂边上的小池塘在夏天散发着腐尸的臭气，黑色的泥浆浸湿了泥巴地，恶臭弥漫。

程露露每路过一次就嫌恶一次，捂着鼻子加快速度，风风火火骑到住宿区。苯酚厂白夜班轮流，有的车间叁班倒有的两班倒。李存根下午五点多下班，她在六点钟到达，停好自行车，转身一看，以往不管什么时候过来都打开着的房门紧闭，银白的锁头挂在上面。窗帘拉着，瞧不见屋里的情景。

她踮起脚尖张望，用能传达到五楼的声音喊了几声，没有回复，泄气地往台阶上一坐。

这一等就到了晚上，上下班来来回回的人都对她投来好奇的目光。程露露站起身，往回走了几步，可是一想已经等了一个多小时，不见到人岂不是前功尽弃，最好让他知道自己等得多么辛苦，从而补偿她。

因为这一代的宿舍建在厂区不远的地方，为了降低苯酚的侵害，周围种着大量芦苇。夏天一到，各色小虫子在其中安家，最是能产生蚊虫的地方。程露露憋着一腔委屈，快把裸露在外的皮肤抓破皮。

她气哼哼地站起来，冲着自始至终紧闭的房门大声道：“以后再也不理你了。”转身推着自行车往外跑。

“你怎么在这里？”

刚刚走出大门，一只脚已经跨上车，旁边一道男声传来。程露露瞪着靠在树边懒散抽烟的男人，本来想发脾气，一见到他那副松松垮垮的样子，气愤更多就转变成了委屈，“你去哪里了？我等了你好久。”

“等我做什么？”李存根扔掉烟头，鞋尖碾了两下，外套往肩上一甩，迈步往里走，“进来吧。”

房间里面依然热，太阳直晒一整天，仿佛一只加大火力的蒸笼。他累极了的样子，浑身骨头都是软的，双腿随意岔开坐在床上，两只手撑在身后，下颚线拉出清晰的线条，望着天花板。

程露露重复了一遍刚才的话题，她白白等了这么久，他理应给个合理的解释。李存根听到她的话，起身从暖瓶里倒了一杯水，放在程露露面前，“等会儿我送你回去。”

“可是我做了你喜欢吃的东西，你还没看呢。你到底去哪里了，之前我过来每次你都在的。”她打破砂锅问到底，“我等了你好久，腿上全是蚊子咬得红包，又疼又痒。”

“我有事。”他依然没回答。

程露露几乎是用瞪的，看了他好一会儿，那人还是一副万事不上心的死样子，几乎这世上没有什么东西值得他提起精神认真去看一眼。她不得不忍气吞声自己找台阶下，“就算练车也有规定的时间吧，那你把排出来的休息日跟我说一下，我不想再跑空了。”

“我这段时间忙，你过来也找不到我。”他瞭起眼皮，似乎没有体会到她话里的意思，直接拒绝地彻底，或者听出来了，只是懒得纠缠。

程露露最终气哼哼从李存根家里出来，坚持不要他送，骑着自行车飞起来似的往家里赶。路上回头看了一眼，一个黑黑的影子跟在不远的地方，心里那口气稍微消了一点，进家门后嘭一声甩上门，没有请他进来的意思。

没两分钟悄悄打开门一看，大马路上一个鬼影子都没有，更气了。