什么时候，意气风发做大将军的爷爷头上爬满了白发？

爷爷的手不再能像他小时候一样，教他拿枪射击；脚步也不再踢出过正步，年轻留下的伤造成风湿，让他常年饱受病痛，以至于现在走路都不能没有拐杖。

梁易的童年里，父亲因为驻扎军区甚少回家，身影模模糊糊；母亲的疼爱也不长久，一次重病后便再无法从那张床上起来。

是爷爷带他在身边，政局会议，国宴晚席，看花遛鸟，都将小小的男孩挂在了裤腰上。

这个双眼紧闭的人，什么时候变成了这般脆弱的模样？

最记得那年永不能忘怀的夏日，一年日光最长的那天，母亲永远离开了年少的他。还是少将身份的父亲从军区匆匆赶回家，甚至没有来得及见女人最后一眼，参加完丧礼就又要返回基地。

站在老宅重木大门前，爷爷正和年轻的父亲交代什么，梁易年少站在两人之间，半懂不懂。当父亲终于结束谈话，身着深绿色军服的男人低头深看他一眼，什么也没说，大手落在少年的肩膀上重重拍了拍。

便要转身离开。

十来岁的梁易已经接受家族训练一段时日，心智城府比普通孩子成熟许多，但那一刻他记得自己是从未有过的愤怒，不甘，和怨恨。他想冲上去和少将级的父亲干一场架，他想被人责骂，也总好过这般轻轻拿起又轻轻放下！

这让他感到母亲的不重要，自己也不重要——

“做将军又如何？算什么男人？你什么时候做过一个丈夫和一位父亲？！”他想要大骂出口。

最后是这双更为沉稳有力的双手制止了他。

是爷爷。

慈爱又稳如大山的手，按在他的肩上，陪伴他一起站在门口，目送父亲上车离开。“易易，别怕，你还有爷爷在家。你父亲，不是不伤心，但在家字之前总是‘国’字，你要理解他。明早爷爷带你去广场看看升国旗好不好？”

但凡能做选择的，都不会难倒今日的梁易。他利落果断，从未试过做事这般拖沓——

可惜这是一道没有选择的题，天秤一边是家族亲情，另一边，是那一个人。

成长后的梁易偶尔会想起自己的母亲，在漫长的岁月里懂得也开始承担和父亲一样的责任。

他不能将安子兮变成自己的母亲，也无法极端地反抗年迈的老爷子的期许。这人如父如母地抚养他长大，投入所有的人力物力和心血。现在被他气进了医院，打着点滴躺在床上。

光荣的老人应该颐享天年，无憾而终。他逼得爷爷站在了悬崖边上，却都不能成为放开安子兮的理由。

煎熬如地狱。