初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。
月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。
外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。
外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。
初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。
五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。
夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。
初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
肚子好饿，床上好冷。
屋外有风声么？她不知道。
她第一次说那么多的话，就在那个深夜。
“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”
“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初语和死去的外婆共住了五天。
她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。
她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。
一切都正正好-
故乡的雨，落到她梦里。
她其实很想说话，很想很想说话。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
初语后来也总是梦见猫猫。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
梦见它开膛破肚的尸体。
初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。
她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
心里有无尽的悔恨。
总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。
可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。
初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。
初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。
可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。
初语永远都无法原谅自己。
后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。
白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
脑子里空了几秒，訇地炸开。
初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
满地暗色的血，被雨水冲刷得往四下散开。
往那肮脏的阴沟和水洼里淌去。
她怎么也留不住，她怎么也留不住。
它死了。
它怎么会死？
那一天，初语将猫猫抱进怀里，她的双手止不住地颤，五感尽失，浑身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。
心腔之内，肺腑深处，像是被一把刀子反反复复地剖开。
她第一次感受到那样血肉模糊身心碎裂的痛。
抑止不住的眼泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。
冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的眼泪涌泄而出。
她有那么多的话，今后还能说给谁听？
雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她胸腔都撑碎了。
谁来救救她的猫猫。
它那么乖，它那么乖。
追-更： (woo18.vip)