回程又下起雨，飘落到车窗边缘，细得几乎看不清。

初语默默看着窗外掠过的路景，棕榈与晚风。

道路仿佛没有尽头，夜色蔓延至远处，很久之后，初语忽然小声说了句：“旧金山这么大……如果我过来，迷路了怎么办呢？”

他好似笑了声，侧过头看她的眼神变得尤为柔软，“有我在，不会迷路的。”

此后却没了应答，原是她睡了，刚才的问题倒像是她的一句无心梦呓。

回到公寓楼下时，连街灯的光色都暗了几分。初语偏着头，仍睡得乖顺安稳，长长垂落的睫毛在鼻骨处洒下一片阴影，顾千禾下车，打开另一侧车门将她横抱进怀里。

深宵的细雨落在人的皮肤上，微微泛着凉。

怀里的人为了躲雨，面颊无意贴偎到他胸口，轻轻蹭了蹭。

家里灯暗着，没有被点亮。

顾千禾将初语放在沙发，俯身拿过一只抱枕，垫住她的后颈，想让她安静睡一会儿。

即便连呼吸都不自觉地放轻了，但初语还是醒了过来，缓慢睁开眼，直直望住他。

顾千禾索性蹲下来，亲亲她的脸，“我先去洗澡，马上回来陪你睡。”

醉酒后的人反应往往要比平日里迟钝很多，小小的脸埋了大半张在抱枕里，好久都没有说话。

他以为这是同意，于是起身，进了浴室。

雾气朝四下氤散开来，顾千禾刚进去不到叁分钟，便隐约听见淅沥沥的水声外，传来一些细弱的响动。

他当是夜风将雨吹打到了窗檐，没有太在意。

然而冲洗完，换好衣服，推开浴室房门的那一刻，他整个人都刹住了。

门前昏弱的灯光下，只见初语抱膝坐在一侧的暗影里，听见开门的动静，她有些费力地仰起脸。

一句话也不说，就那样可怜又乖驯地看着他。

顾千禾蹲到与她视线平齐的位置，伸手摸摸她的脸，心疼不已。

“怎么坐在地上？冷不冷？”

初语稍稍倾身，指尖捏住他的衣角，顺势靠进他怀中，声音忽然间变得喑哑而哀软：“……不要走。”

他的心脏骤然收紧，抱住她吻，“不走，我不走……我就在这里。”

顾千禾将初语抱回到卧室的床上，安抚好一阵，才有机会去浴室拧了条热毛巾，帮她擦脸擦身。

他没见过喝醉了酒还那么安静的人，乖乖偎在他身边，任由他笨手笨脚地用湿巾擦抚着她的面颊。

哄睡花去他很长时间。