木制品最好的保存方法，就是刷漆，刷成铁树那样的，能保持个十几年或者是几个年，还要看木制品本身取材的木料好坏。

红松木的，百年不坏。

胡杨木的，千年不烂。

沉香木的，更高级了，还自带香味儿呢。

最好的那种金丝楠木，据说不用刷漆都能挺个千年时间，还有香味儿遗留。

武家的这个，达不到那个标准，能用到十年前，已经是顶天的了，当初用的刷漆可不是现在用的那种工业漆，而是真正的老方法熬出来的油漆，质量绝对有保证。这才用到武庆刚他们这一辈儿，再用也不可能了，现在更是一碰都掉渣儿。

“别！就算是成了灰堆儿也不能烧，老物件儿烧了都是要败家的！”武庆刚还挺迷信，其实他只是觉得，哪怕是放着不能用，他看看也是个好的回忆。

“我也没真要你烧。”许思文还真没那个打算，就是随口说说而已，要烧他也不能让啊。

来一趟不容易，他又是头一次上门，一来就让人烧了炕柜，那他许思文成什么人了？

“俺家那桌椅板凳都没了，就剩下这么个柜子，要是也没了俺可就啥也没剩啦！”武庆刚怀念的看着四周，尽管四周都是斑驳的墙皮直往下掉土渣儿。

“这屋子里你一个人住？”许思文觉得这么大一铺炕，睡一个人绰绰有余。

“想得美！”武庆刚翻白眼儿：“俺带着三个小侄子住这屋儿，大哥大嫂住东屋儿，俩锅子，一个做饭另一个熬猪食，正好连炕都烧热乎了。”

许思文：“……？！”

看完了西屋看东屋，东屋跟西屋基本一样的布置，就是多了一个人高的大立柜在地上杵着，看起来比西屋的炕柜好很多，还自带一面穿衣镜。

炕柜上面摆着暖壶茶杯，针头线脑，还有一个古老的收音机，那种木头匣子样式的，一个生了锈的手电筒，感觉还挺齐全。

东面墙上贴着几个奖状，许思文凑过去看了看，上面写着的人名儿是武庆刚，还有两个是武元吉。

底下盖着什么小学的红章，看起来还挺是那么回事儿。

“这些东西还是当初大嫂嫁过来的时候，村儿里给分的呢，不然俺们家哪里整的起这么好的物件儿。”武庆刚摸了摸收音机：“当初可把屯里人羡慕坏了，一到晚上就都过来唠嗑儿，一起听收音机，也是大哥大嫂脾气好，乐意招待他们。”

“那你呢？你也乐意家里多来客人？”许思文看武庆刚说话的时候直撇嘴，就知道他言不由衷。

“来了就吵吵，恨不得房顶都给你掀了，你乐意啊？”武庆刚一点儿不在乎他在许思文面前的嫌弃态度：“不过也多亏了那个时候他们见天儿的来，俺也跟着听，知道外面挺多事儿，然后就打算出去闯荡闯荡，在这里蹲着，也得跟大哥大嫂一样，面朝黄土背朝天，土里刨食儿不容易，老天爷赏脸了，就有口吃的，不赏脸了，一家大小就得勒紧裤腰带。”

“咱们俩倒是差不多！”许思文轻笑起来：“我当时也是因为觉得时代变迁太快，不能固步自封，就拼命的学习，那个时候大哥师范毕业，回了镇子里教书，族里人都羡慕，我高考成绩优异，爸妈的意思也是让我上师范，然后分配回来做个跟大哥一样的教师，受人尊敬又是在自己的老家，我没同意。那个时候我对计算机就特别好奇，执拗着愣是学会了皮毛，后来高考的时候，背着爸妈填报了上去，回去之后跪了一天的祠堂呢。”

“你还干过这事儿呢？”武庆刚挺惊讶，许思文给他的感觉一直都是乖乖的那种，即使是出格的事儿，也就他俩而已，其余的没感觉有多么折腾。

“上大学临走的时候，爸妈才给我学费。大哥把他头两个月的工资都给了我当伙食费。族里因为出了个大学生，凑了一笔钱，给我防身用。”许思文想起那个时候还忍不住笑呢：“别看爸妈不乐意，可到底没拧得过我。”

“俺也差不多，家里那个时候没钱，嫂子还是卖了她那辆自行车给俺凑的路费呢。”武庆刚试着拉了拉灯绳，结果灯没亮，灯绳倒是让他给拉断了。

“你别老是动手动脚的了，这都不够你祸害的！”许思文扯着武庆刚不让他继续动东西：“本来就不太结实了，你这么一动，全都被破坏掉了。”

哪怕再破烂，也是武家的老屋，武庆刚手下没轻没重的，许思文看不下去了。

“就是打个灯而已，绳子忒不结实了。”武庆刚甩了甩大爪子，那绳子用了许多年，烟熏火燎的，都发粘沾手了。

心里还挺庆幸，辛亏是自己拉了绳子，要是媳妇儿……就媳妇儿那干净劲儿……算了，不想了……

屋里看完了，许思文还去看了看老屋的水井，那种最古老的摇把子的轱辘水井。

“还能打水吗？”太古老了，许思文看着木头轱辘和把儿，还有绳子，木桶，双眼放光。

“能吧？俺都多长时间不打了。”武庆刚看了看媳妇儿，试探着建议：“要不，你试试？”

“嗯呐！”许思文就是这意思。

武庆刚没办法，只好麻利的帮他挂了木桶在绳子上，还得不断地叮嘱：“别摇太快，当心看着把儿！”

“知道知道！”许思文兴致勃勃的摇了摇轱辘，慢慢的放下水桶，听到水声后，笑开了怀：“真好玩儿！还能打上来水呢！”

一边说一边握着把儿摇轱辘往上拉水桶。

“呼咚！”

结果乐极生悲，绳子是粗麻编成的，已经风化了许多，早已不结实了，吊个同样糟了的木桶还成，现在木桶里盛满了水，往上捞它就受不住了，直接断开了！

120老坟

俩人将老屋祸祸完了，抬起腿儿拍拍屁股一溜儿烟的跑掉了，一边跑许思文还一边担忧：“那木桶就在井里丢着好吗？”

“没事儿！等会儿俺找几个常干这事儿下去捞上来就妥，别再寻思了啊！”

“这事儿还有常干的？”

“咱家不是头一个这样的，前东头的都掉了好几家了。”

许思文：“……！”

那句话怎么说来着？一切皆有可能啊！

武庆刚带着许思文从老屋子里出来，就大包小包的拎着一起去了坟莹地。

这里的坟莹不多，可是也不少。

“以前就跟个乱葬岗子似的，挖个坑就能起个坟包儿，现在日子过得好了，就把这噶哒整成了墓地，坟包儿都修了一遍，竖起了坟碑，没人管的坟莹也大家伙儿凑钱修了修，就是不知道都叫啥，也就没立碑。”武庆刚一边回忆着当年，一边对比着现在，发现真的是变化好大。