从纪苒柚看到他那天起，他好像就是那样。永远佝偻着背坐在柜台后，手里捧着银器敲敲打打，桌边放一盏热气腾腾的茶，搪瓷茶杯，茶水浓郁。他脸上的皱纹很深，笑起来真的会有余秋雨笔下那种千沟万壑。

程师傅平常话很少，小镇初来乍到的纪苒柚话也很少。

两人在包子店意外同桌后，竟出奇地聊得来。程师傅爱给纪苒柚说自己年轻的故事，说自己跟着顾老爷子打-土-匪，说上-山-下-乡，说土-改镇-压反-革-命，说爱-人死后就到了这小地方来。因为他爱人信佛信轮回信般若。

也乐得听这些往事。

那个时候纪苒柚还处在青春期，一边咬着灌汤包，一边眨巴着大眼睛直言不讳：“你不是说你没娶过妻吗？哪儿来的爱人呢？”

“我爱她，”程师傅笑着啜一口豆浆，放下杯子，“可她嫁给了别人啊。”

纪苒柚似懂非懂：“所以，你喜欢在银饰上刻情诗？”

“不，”程师傅摇摇头，“我刻的是她。”

难得有个忘年交。

一直到纪苒柚病愈回c市，她和程师傅，以及程师傅门口那条大黄狗的关系都维护得很好。

纪苒柚一两个月回去一次，带点新式的电饭锅或者电热毯，程师傅也礼尚往来，每次都送她一些小吊坠小镯子小项链，礼轻情意重。

直到去年十月——

纪苒柚再次过去，他神秘兮兮地对她说：“我无意间得了块玛瑙，半指大小的极品，你觉得我做个项链好，还是镯子好？”

“玛瑙有防感冒，风寒，冻伤，增加免疫力的功效，而且啊，可以调理气血，女孩子戴上那可是真真的好。”

“……”

听程师傅唠唠叨叨说完一大堆，纪苒柚心里喜欢，嘴上不好意思道：“这么贵重的东西，我怎么能收呢？”

“啊？”

这下，轮到对方错愕了。一把抢回给她看的红色石头，程师傅错愕道：“小贪心鬼，谁要送你了。”

纪苒柚：“……”

吹了吹白胡子，程师傅得意地说：“你别看我在这小地方，我告诉你，这可是要给顾家长孙的东西，人家比你先一步订下，人家嘴上没说，我猜啊，是要给媳妇做礼物哩！”

纪苒柚：“……”

当时她想着全天下怎么都是恩爱狗，祝那媳妇喝水长胖又矮又丑。

可现在，那个刀刀琢琢溢满匠心的东西，就在眼前……

媳妇……眼前……媳妇……眼前……