从前的王韫本以为自己会忙得一团乱，然而此时，按部就班地处理后事时，她的心却麻木地再也不会泛起任何波澜。

换上了白布青缣, 王韫面色憔悴却也不至于恍惚颓废。

荀桢的死在京中引起了不小的风波，甚至京中天子都表示了悼念，工部制棺。在他病重时，天子也曾慰问，待荀桢身体好点儿，王韫还笑着和荀桢说自己终于见到传说中的皇帝了。

如今，纵使旁人怎么议论这死后的隆宠，外面的一切都已经和她已经无关了。

其间，方以默他们担心她，特地抽出了半刻时间安慰她。王韫笑了笑，没有多说什么。他们一个个红着眼睛的样子还来安慰她，已经说明了一切。

王韫的父母和弟弟也来了一次，王韫沉默地接待了他们，张氏似乎想说些什么，最终便化为了一声叹息。

下葬当日，天子亲临。

周围的喧嚣浮华就像浮在耳畔，王韫只是看了一眼坟墓。墓址是由李茂冲卜筮，远离人烟。

从今往后，他将会在此长眠，长眠在黑暗中，再也没人打扰，无事可忧，鸟鹤相伴，坦荡归去。

一切事毕，回到家中，真正地就只剩下她一人了，府里空落落的。白天倒是喧闹，晚上她就像个孤魂野鬼，游荡在空旷的宅子里。

登上了书房小楼，如今这几日，秋雨下得愈发频繁，屋檐下一团暗沉沉地昏黄，雨滴顺着檐角滑落，夕阳照射在几案上.霞光中，荀桢依然坐在那儿，铺纸提笔，对着一盏铜雁鱼灯，烛火映照着那抹清瘦的身影，氤氲了一室的墨香。

几十年的时间，他就坐在这儿，一坐就是一辈子。

“那便多谢小友体谅了。”

“小友可否帮我加些水？”

“我……我不大会……”

“小友不必紧张，随便添些便是，就当是练手吧……”

王韫慢慢地坐下。翻出几案上堆叠着的一本本书、一张张纸、一支支笔。翻出荀桢交给她的《灵飞经》，翻出荀桢送给她的砚台。

“此贴是我当初摹的《灵飞经》，本是交给玉烛练字用的。”

“小友的字并非不好看，只是小友的字十分工整，太拘泥于规矩了，小友若是初学楷书，字帖灵秀精妙，又不失变化，颇适合你。”

太拘泥于规矩了吗？王韫挽起袖子，认真地在纸上落笔。

“人生天地间，忽如远行客。”望着纸上的字，王韫摇了摇头，确实太拘泥于规矩里，只是没人能在身旁指点了。

天色已经黑了，王韫亲手点亮了桌角一盏灯。雪晴来寻她，又被她打发了回去。今晚她想在这儿睡，等明天，她就会依荀桢以前的话把他的书带到书院，把书房锁起来。

荀桢的书很多，满满当当地塞满了马车厢，担心她一个人应付不来，方以默卢恺之他们也都来了。

“含玉。”方以默望着她，神色犹豫不决。

王韫明白他是在担心她的心理状态，摇摇头示意没事，王韫又自己亲手去抬书。

荀桢的去世让方以默成长了不少。他已经决定不去参加科举，而是回去继承家中事业。