她恍惚着看到程厉整理她的衣服，开车，回到酒店，把她抱到房间。

她在浴缸里醒来。

那男人坐在她身下，用肥皂泡涂抹她的手指。沉韶懒洋洋地靠在他身上。

他发现她醒了，愣了一瞬。

沉韶侧躺在他颈窝，觉得挺舒服，还想继续被他抚弄，他却垂下手。泡沫在水里化开。

程厉说：“我五年前就见过你。”

沉韶一时间没有概念，不知道他说的是是哪个从前。

她略迷茫，他扫下眉眼，慢慢地，他向她讲了一个很长的故事。

他讲他大学毕业，转行做服装，在公司被人穿小鞋，后来创业和朋友决裂，从头开始找工作。他讲他空有梦想一无所有，在同学会上受人冷眼，为了弄钱赔着笑脸，受人高高在上的救济。他讲他见到她的第一眼。

他甚至讲他此后常常梦到她，长久以来再也没有遇见哪怕一个让他悸动的人，也无法爱上其他任何人。

沉韶说：“……可我不记得你呀。”

程厉说：“我知道。”

他亲吻她的手指，每一根吻过，他说，“我知道你不记得我”。

“你那时那么耀眼，我就在想，我想你什么时候可以坠到地上来，能够看上我一眼。”

沉韶侧转过身和他对视。

程厉蓦地转过脸去。

这飞快的一眼从沉韶眼前闪过。

教她看到他的表情，赤红着眼眶，沉默间有狂怒的气焰凝在眉心，他说，“后来我找到你，知道了发生在你身上的一切……我，不应该这么想，我不应该……”

他说不下去，把沉韶抱出浴缸，垂下头帮她擦拭身体，擦得很慢，久久没有抬头。

沉韶握住他的下巴。

她被他举在空中，程厉想让她的脚进到拖鞋里面，但沉韶踩到他的脚尖上。

沉韶抬起他的下巴，“你在说什么呀……”

“这和你有什么关系。”

程厉抱着她回到床上。

他把她塞到被子里面，裹得严实，只露出一张小脸。

沉韶踢开被子，翻身压在程厉身上，低下头贴上他的脸。

程厉把自己闷在枕头里。

沉韶躺在旁边，折迭手肘，在枕头边撑着脑袋。

她说：“亲我。”

程厉转过头来。

他受蛊惑受征召，凭本能支撑着起身，脑袋往沉韶面前移，想亲她的嘴唇。

但沉韶突然抬起下巴，所以她吻到了程厉眼睛。

温热而潮湿，又有一点点咸。