《彼端》这本书断断续续写了五年。初稿经历了两个春夏秋冬,修稿反而比较漫长。人在成长之后,对过去总会审视得慢些、细致些。
有位图书人曾说,看我的作品,感情代入非常强烈,好像这些角色是真实的。角色没有原型,但他们一点一滴细微变化,我都在心中细腻地、反复地体味过。我想这是他们如此真实生动的原因。我很爱我的角色。
宋微身上体现着现代女性的独立思想。每一位女性可以选择任何她想要的生活方式。罗曼蒂克的爱情与内心宏大的世界,并不矛盾,这是我赋予宋微的自由精神。我爱她明媚的眼神,也爱她英姿勃发的心魄。爱的光芒贯穿她的身体,她对爱情有向往,也能与所爱之人一起迎接风暴。
黄锦立在这版修改了很多。现在的他更富有魅力,更有男人真正的担当。他最后对宋微说了三句话:“第一次,他不懂爱,伤害了心爱的人;第二次,以为用物质就可以换取爱;第三次,终于明白,爱是呵护她、宠爱她、尊重她的独立自由。”对爱三个阶段的领悟,也体现了他的爱情观的逐步成熟。
有段时间,我行走了一些国家、城市,欣赏了烈日下的埃及神庙、亘古的尼罗河,抚摸了3000年岁的周柏,倾听了黄河源头瀑布轰鸣,禅拜了云冈石窟、龙门石窟,去了西班牙、葡萄牙,马德里、巴塞罗那。在世界第三大教堂,我仰望神圣的哥伦布灵柩被四位国王抬起,敬佩着人类探索欲的崇高。
神庙、古树、航海家、宗教、石造像,人性、神性与佛性让我内心有了更深沉淀。曾经历过抑郁,但我并不想太消沉。世界治愈了我,我也同样想为这个世界做些什么。我始终为我对写作极度热爱的初心而自豪,同时也意识到,这份初心应随着岁月而新增年轮。我的生命也需要厚度。
这两三年,除了旅行,又修完了十四门心理学专业课。并对哲学、社会学产生了浓厚兴趣。爷爷是校长,家中藏书不少,小时候我反而在母亲的化学实验室跑来跑去。高中读的理科,大学却读的文科与商科双学位。似乎一直在受多学科的交叉影响,但我想这并非不好,我的作品也因此会兼具科学性与艺术性。
这一版修稿,花费了很多心神。调整了初稿角色一些不合理的信念,让他们更好地接纳自己。你们可以选读任何一本书,产生任何想法。但若从这本书中,你们能感受到宋微、黄锦立的人生态度,启发了一些思考,内心更清楚自己想成为什么样的人。这本书的力量也就达到了。
人格魅力只会因真实而更具吸引性,我希望做到这一点。最后,在创作过程中,我不断收到你们学业进步、恋情甜蜜的喜讯,我可爱的扇团与读者们,你们很棒。
青罗扇子
于四月,龙门石窟
part 1
绯闻。绯闻。绯闻。
在谭寒没有真正接触宋微之前,他对这个女人唯一的印象,就只有这两个字。明明不是一线,曝光率、流量却大得可怕。虽然是一面倒的负面消息。
世上哪里来那么多捕风捉影。就算一百件报道中有九十九件是编造的,那最起码剩下一件总是真的。
在这种明显不符合娱乐圈正常宣传的频率下,任何经纪人对这个女人都多多少少会有点留意。而他当时内心对宋微的定位,就只有“炒作”这个标签。
真正让他开始注意到宋微,却是黎雪的缘故。
黎雪是他带的艺人。清纯,美丽,但谭寒知道,黎雪的重心其实并没有放在演艺事业上。一来她父母皆是高干,允许女儿踏入这个圈子已经是最大的底线,吻戏、床戏绝不允许接;二来,黎雪也吃不得苦。对她而言,进入这个圈子,认识她喜欢的偶像,漂亮的自己被其他小女生当作偶像崇拜,就已足够。
这导致他能给黎雪接的广告代言、影视作品无法更多。尤其黎雪还时不时地“耍耍大牌”,拍摄广告迟到,谈下来的剧本又嫌弃人家制片人不够出名,不愿意接。
每每这时,谭寒会一面抚平黎雪的情绪,一面同那些广告商协商、道歉。同时还要更小心地处理媒体关系,摆平所有的相关报道。
因为这些,被人辱骂看低当然是有的。但他是黎雪的经纪人,经受这些是理所应当的。谭寒并没有觉得不妥。也正因此,他成功地给黎雪营造出了一个不错的美誉度。
跟绯闻缠身的宋微截然不同。
对这一点,黎雪的父母颇为满意。他们收养他,培养他,他必须满足他们的一切需求。唯一不满的,是黎雪本人。
她相当留意自己在报纸上的报道,可每每只有寥寥数语,这种不满的感觉逐渐转移到了曝光率极高的宋微身上。
他曾听见黎雪嘲讽地说:
“这个宋微真是有够会炒作的。
“和谁都能有一腿。
“肯定跟这个导演睡过,就知道靠潜规则上位。
“媒体怎么搞的,专门报道这种艺人,就是因为她们,我们这种好演员才没有办法接到名导的戏……”
因为有了宋微做对比,黎雪显然把自己归入好艺人的那一方。尽管两人从未有过交集。
然而不久之后,她们因一部古装武侠剧有了交集。
谭寒还记得那部电视剧,品优娱乐比较重视这名导演,虽然出于风险考虑,不会投入大笔资金,但是给了他足够的自由度。
导演决定从新人及二线演员中挑选主角。消息传出去后,很多艺人都跃跃欲试。谭寒差不多用尽浑身解数,终于将黎雪推进成女主角的最后五位候选人之一,等待着导演的试镜。而这五名候选人中,就有宋微。
试镜那天,他陪着黎雪一起过来。
一路上黎雪都很兴奋,直到在门外碰到了宋微,以及她的经纪人阿ken。
而这,也是谭寒第一次见到宋微真人。
灵眸倩影。
美得令人心脏狂跳。
比照片上还要美艳几分。尤其那双猫一般的眼眸,时刻闪烁着微光。即使懒懒地同经纪人阿ken说话,懒懒地打着哈欠。都像波斯猫的慵懒中透着一丝灵气。
正是这种灵气,不知不觉中吸引了所有人的目光。
黎雪明显感到压力。
她在等待过程中变得非常焦躁,不断向他反复确认、保证,到底是她漂亮,还是宋微漂亮。
这真的无从比起。
黎雪的确美丽,可是跟宋微相比,少了一些自己的东西,有些平庸有些庸俗。未必是气场,而是那种罕见的灵气与神魄。
然而到了这一步,即使他一贯少言少语,此时也不可能说实话,他违背着自己的心愿,回答:“你漂亮。你比宋微好看。”
谭寒记得当时自己回答了不下七八次。
最后一次,还被宋微听到了。
他看到宋微别有深意地向他投来一个眼神,抿嘴而笑。然后一点也不在意地转过头,继续同她的经纪人阿ken说话去了。
不知道她在说什么,对方好像对她很没辙,脸上露出一种又无奈又宠溺的神情。
他突然对那个能与宋微聊天的人心生羡慕。
试镜开始,女演员们一个个进去。此时经纪人能做的,只有等待。无事可做的他和阿ken这才交谈起来。
阿ken口不对心:“你带的那个艺人不错啊,年纪轻轻,长得也好看。”
虽然是恭维赞美的话,但谭寒清楚,阿ken一点也没将黎雪放在眼里。在他心中,谁都比不得他家宋微好。
这是种很奇怪的直觉。
这种直觉就像,宋微在的时候,阿ken给他是一种感觉,宋微不在之后,阿ken给他的是另外一种感觉。
并非是那个被自己的艺人说得无言又宠溺的经纪人,而是一个老成的、懂得伺机狩猎的经纪人。
两人有一搭没一搭地聊了起来。
谭寒性子沉默,大多数时候在听,那个阿ken也没投入很多心思,只是随意闲扯。宋微和黎雪拍完定妆照试镜。两人走出房间时,宋微侧过身,让黎雪先行,黎雪得意“哼”了一声,仿佛理所当然。
谭寒注意到。
宋微从头到尾都没说什么,涵养很好。
谭寒内心突然反问自己。这样的宋微,这样慵懒的漫不经心的宋微,真的喜欢自炒自黑?
他第一次对自己的想法产生怀疑。
回去的路上,黎雪拿出手机神秘兮兮地拿给他看:“今天试镜时的那个摄影师,是我爸爸朋友的儿子。
“那个哥哥说了,导演对我的印象很不错。只要试镜的结果ok,这个角色极有可能就是我的!”
谭寒跟着笑了笑,表达了祝贺。
到底是女孩子心性,藏不住多少情绪,一开心就一下子告诉他了。
黎雪既然说得如此肯定,那么想必是非常有把握了。除了半夜睡觉,他眼前闪了闪,宋微那双懒洋洋却聪慧的眼睛。
几天后,试镜结果:主角——宋微。
同时一些媒体爆出绯闻,说是宋微跟导演私下见面之类。
黎雪得知。眼眶瞬间红了。
如果不是谭寒紧紧拉住她,恐怕她就要去找宋微理论了。那一晚黎雪哭得很惨:“那个角色明明是我的……要不是她用那种下三烂的手段,要不是她……”
再然后,黎雪对他开始变得躲躲闪闪,曾经小时候她要他一辈子守护她。直到谭寒发现,黎雪在与品优娱乐太子爷黄锦立暗中约会。
在黎雪跟黄锦立越走越近的同时,宋微的负面新闻也越来越大。谭寒有种感觉,这个幕后黑手之似乎有意断绝宋微在演艺圈的后路,让她无法继续前行。只有远远避开这个圈子,方可保住名声。
可是,那个宋微依旧毫不惧怕他人的指指点点,依旧拍着自己的戏,依旧每部电视剧收视率火爆,依旧笑着说,自己的梦想是成为一名演技精湛的女演员。
谭寒觉得疑惑。
除去那些自暴自弃,已经完全看不到前途的女星,有哪个女艺人不在意自己的名声呢?名声好、没有争议,无论是以后获奖,或是日后嫁入豪门,都是非常有利的砝码。
然而,宋微……
说她享乐人间,可事实上她是非常认真地在磨炼演技。谭寒头一次发现,自己根本看不出这个女人到底在意什么。
终于,有一天黎雪支支吾吾地对他说,黄锦立似乎觉得她和他关系太暧昧。
一向沉默寡言的他,只有在黎雪面前才会多谈几句。毕竟是自己养父的女儿。他们从小一起长大,他的人生也被早早教育:他们待他恩重如山,他必须听从他们,保护好他们的女儿,他的“妹妹”。
如果黎雪觉得这对她跟黄锦立的关系是种负担,那么他知道自己该怎么做了。
黎雪如愿以偿。
他也不再是她的经纪人,他成为宋微的经纪人。
part 2
做宋微的经纪人是件很奇妙的事情。
宋微跟黎雪完全不同。在黄锦立出现前,黎雪事事依赖他,而宋微十分自主,独立。她似乎一直都很明白自己要什么。
最开始的几天,那个眼睛像猫一样狡黠的宋微,总是漫不经心地叫着他,戏弄着他。看似亲近,可他认为,那是被阿ken背叛后,她不想信任他人的一种反应。
她拒绝再相信任何一个经纪人。
这种想法其实是对的,他的确不值得她信任。
偶尔一两次,她提到阿ken这个名字,然后又岔开话题,或者不再谈论的时候,他发现,她是个比自己想象中更念旧情的人。
他什么也没有说。
他现在的工作就是做好宋微的经纪人。做一名经纪人所能做的,陪着宋微试镜,帮宋微谈各种代言,帮宋微争取最好的剧本,在宋微拍杂志封面的时候,在一旁久久等她。
那些杂志拍摄,光是化妆便要两三个小时,一拍便是一天。宋微在反光板和摄影灯下面摆出各种pose。很难想象,原来带点慵懒气息的宋微可以展露出如此多的面孔,美得令人不敢直视。
她拍得太镇定,很多时候效果好得出乎摄影师意料。乃至有时谭寒都忘记了,她踩着十几厘米的高跟鞋很容易腿肿。
好几次之后他才注意到这一点,他把她的双腿抬高消水肿,替她按摩。宋微当时的表情,竟然是……十分诧异。
像一个倔强太久,内心其实十分柔软的小女孩。
他看她拍片,看她摄像,看她顽皮而又自负地说:
“虽然看起来不怎么努力,可事实上每次拍摄前,我都会思考构图,在自己的大脑中把细节先过一遍。
“放过去,我就是那种嚷着我回家天天看电视,总在玩玩玩,实际上偷偷用功,超级心口不一的坏孩子吧,哈哈哈,好气噢。”
那时,他看着她明媚生动的脸。
他想,他是真的愿意为她澄清任何不实报道。
愿意做她一辈子的经纪人。
但有人比他动作更快,一个他根本不曾想到的人——黄锦立。
有时谭寒觉得宋微就像一个谜,他在她身边已经有段时间,他很清楚这个女人的交际情况是怎么样,朋友有多少。
可宋微每每都会出乎他的意料。就像谭寒一直认为,黄锦立对宋微而言,只是见面次数不多的boss。可是对方会送精致的裙子,邀请她去参加影帝的party。并在party上,借影帝之口,当众为她澄清项链事件……
或者说,帮她圆谎。
他是因黎雪和黄锦立走得近,所以才离开黎雪,可宋微与黄锦立之间的气氛……
宋微从不承认自己喜欢黄锦立。
不知道为什么,他故意不挑破。或许在他心底,也不希望发生这样的事情。
为什么阿ken带了宋微这个艺人之后,对其他人带的艺人都不那么感兴趣?
以前他不明白,现在他懂了。
因为,不需要。
她是明星,与生俱来的明星。
每一个靠近她的人,都会为她倾倒。
而当你臣服于她迷人的气质后,你不会再有心思关注其他人,也不想关注其他人。
因为她就是你全世界的星光。
璀璨,发光,牵引着你所有的注意。
就像他已经越来越不在意黎雪到底在干什么。
如果黎雪不是他没有血缘的妹妹。
如果他不是黎雪家的养子。
从来没有承诺过。
但他真的想给她当一辈子的经纪人。
看她笑,看她自我吐槽,看她成为最高贵的影后,或许没办法成为她心底最深的那个人,但只这样看着她,就很好很好了。
可是黎雪还是找他了。
让他为她争取好莱坞电影角色。