并非是因为莱克斯会做些什么，茉西已经跟在莱克斯身边很多年，莱克斯在很多时候确实非常冷酷，但他并不会无缘无故地将自身的怒火发泄到自己人身上。

她感到恐惧的原因和小羊在老虎面前会感到恐惧的原因毫无二致，她害怕莱克斯，完全是因为她了解莱克斯拥有多么恐怖的智慧和力量，而她在他面前又是如此孱弱和渺小，如果莱克斯想要摧毁她，她毫无挣扎的可能。

这样的战栗是如此熟悉，又如此甜美。

茉西轻轻地发着抖，她感觉自己像是一条已经被驯服的狗，她对莱克斯的敬畏和崇拜就像狗敬畏它的主人，她感觉自己的生死完全在莱克斯的一念之间，而她竟还该死地为此感到由衷的幸福和快慰。

窒息般的沉默没有停留很久。

数分钟后，“啪嗒”一声，门打开了，莱克斯握着门把手，他已经恢复了平静，脸上甚至还带着一些微笑。

“晚安，茉西，请好好休息，明天不要迟到。”他说，自己下了车，锁上了车门。

茉西这才惊觉她忘记了帮莱克斯开门。

她没有道歉，因为莱克斯不喜欢有人道歉，得到他原谅的正确做法，就是永远不要在他面前犯第二次错。

而正躺在自己的软床上，给导演埃尔森发消息，告诉他自己对他所拍摄和最终剪辑的电影非常满意的卡尔偏过头，哑然一笑。

他没有回答拉奥的疑问，但拉奥的问题其实问得非常精准，直指核心。

做一个演员对拉奥来说是有些屈才，不过他对拉奥的安排本身也不是让拉奥成为一个演员，这只是一个兼职，一个让拉奥出现在大众面前，让拉奥被社会认可的方式。

莱克斯为什么不肯今晚就住在客房里？因为这样会让他感到自己处于劣势。

卡尔的亲昵举止令他十分受用，但也在一定程度上令他感到自己正被人掌控，而被人掌控是莱克斯决不允许出现的事情。

即使在心里为莱克斯加上一千层美化滤镜，卡尔也必须要承认，莱克斯为人的性格不仅十分冷酷，或许和正常人相比起来还有些扭曲，因为他只有在感觉到自己处于掌控者地位，感觉到自己拥有绝对优势的时候，才肯暴露自己的真实情绪，才肯放任自己去真切地、发自内心地爱什么人。

那些控制狂其实多多少少都有这样的心态。

霍华德，托尼，麦考罗夫特，夏洛克……卡尔可以列出长串的名单，这些人之间的相处也完全说明了他们的性格倾向，他们会选择的伴侣绝对都是那种，完全爱他们，纵容他们，但是又会在性格等等各种方面和他们相互补足的人。