对史蒂夫来说他们确实没有离开太久，可对他们来说史蒂夫就离开得太久了。

久到这些他们都在漫长的岁月里产生了某种改变，再加上精妙的伪装和演技，史蒂夫竟没能在单时间内认出他们。

他情不自禁地眨了一下眼睛，又眨了一下，像是要借着这个动作掩饰他要溢出来的东西。

“我很好，女士。”史蒂夫回答女化妆师说，“就像博物馆里说过的，我接受的血清是几个世纪以来最伟大的发明，它改变了我的人生，我将衷心感激它，它的制造者，还有所有在此过程里出力的人。”

“噢。”女化妆师说，“所以，你真的是美国队长？”

“你不认识我？”史蒂夫笑了起来。

他笑得很有理由。在美帝政府几十年不间断的宣传之下，美国队长直接晋升成为一种美国精神的象征，一种和平、自由的代表，他的正面照被印在教科书上，任何一个稍有文化的人都能一眼将他认出来。

女化妆师显然不可能没读过书，而且能出现在这个医院里本身就意味着和美帝军方有着某种关系，她得知一些隐秘的内部消息，像是“美国队长死而复生”什么的，一点也不奇怪。

“我当然认识你。”她笑着说，语气很自然，“但我一开始没把这事当真，你知道，死掉几十年的人又活过来这种事……”她像是不知道该怎么接词，用一个优雅的摊手动作表示自己的情绪，“马上就要开启新一轮竞选了，我以为这又是某些人的‘小把戏’。”

“我能理解，女士。”史蒂夫控制着自己点头的幅度。

这段对话仿佛开启了什么开关，房间里的两个人进行了一番简短的交流。多半都是女化妆师在问，而史蒂夫回答她的疑惑。

她完美地扮演了一个有分寸，又嘴碎的中年女人，问的问题多而杂乱，完全和机密无关，而且绝口不提史蒂夫为什么会死而复生、为什么这个消息还没有流传开，只是打听他的新生活，疑惑他对现代生活够不够习惯，好奇他现在的感受。

史蒂夫的回复平静而简单，他很坦诚，并不隐瞒什么，而且就连女化妆师问他“最喜欢现在的什么食物”、“有没有喜欢听的流行歌”、“认不认识某明星”都一一耐心回复了。

“你没有交到太多新朋友？”女化妆师仿佛不经意地提及了这个话题，“抱歉，无意冒犯，我也知道我的话太多了，连我的丈夫都无法忍受这种啰嗦，可是你好像一点也不烦我。我猜你平时不怎么和人交流对吧？”

史蒂夫知道玛利亚在怀疑她的伪装被识破了。

他停顿了一下，回答她：

“你误会了，我觉得我适应得挺好，也交了几个朋友。我仅仅是不太想在还不够了解周围新事物的时候和人交流，因为小区的居民对我很友善，如果我有什么东西弄不明白，被他们发现了，他们就会很认真地试图帮助我，而我不希望浪费他们的时间。”

“别这么说。”女化妆师摇头，“你值得。”