他没有伪装过自己，至少在这一点上他没有伪装自己——他是真的无所欲求。

可他的神态和举止里又有种非常粗糙和野蛮的东西，让他站在人群中的时候永远显得醒目和格格不入。

詹姆斯猜测自己的尊敬正是由此而来：

这种在周围所有人的衬托下无比引人注目，但又令所有人不自觉地后退和低头的粗糙野蛮，让卡尔有种狮子般的气息。

在看完那部电影之后，詹姆斯是有点微妙的愤怒的。

这种愤怒里面究竟有多少复杂的情绪，连他自己也不能一一分辨和说明，很有可能这种愤怒这是一种隐秘的迁怒，卡尔古怪的状态，这部电影里隐藏的东西，他失踪两年时间背后的秘密，诸如此类，都让詹姆斯感到失落。

他以为卡尔是一头雄狮。

但如果一头雄狮愤怒的时候也不会挥舞利爪，雄狮和家猫又有什么区别？

但卡尔真的在生气吗？他真的在愤怒吗？和这个年轻人有关的一切都是那么开阔坦荡，又因为太阔坦荡而语焉不详。

詹姆斯只能去猜。

“我在做什么？我知道我在做什么吗？如果这是你的疑惑，”卡尔说，躺在沙发上翻看着人们对电影的评论，也打断了詹姆斯的思索，“我知道我在做什么。我拍了一部很精彩的电影。”

“同样也是一部暗示超人和卢瑟之间存在不正当感情的电影。”詹姆斯说，挑明了所有，并且决定直接问当事人的想法，“考虑到你的身份——你和卢瑟还没有没有公开分手消息呢——你拍这部电影是什么意思？”

“公开分手消息？”卡尔说，“哪来的分手消息？”

詹姆斯一怔：“……所以你们没有分手。所以你拍了一部暗示你男友精神出轨的电影。很好，我一点也不为此而惊讶。”

但他的潜台词几乎藏在他每一个咬着牙迸发出来的重音中，他在很礼貌地暗示：你到底发什么疯？

“……这部电影看起来真的这么具有暗示性？”卡尔却转了话头，“如果我告诉你这和我的意愿无关，纯粹就是因为我们的两位演员对对方太来电了呢？”

这倒是——老实说，放在任何其他电影公司这种说辞都会被嘲笑，但放在dm公司……这会是个很有说服力的理由。