两个人窝在狭小的房间里闲聊。

从日落聊到日出。

一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。

睡前准备吃时她喵了他一眼。

他比她大了好几圈，高高大大的。

她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。

意思是给他吃。

“你不饿吗？”他没接叶子，垂眸看她。

她摇头，说： “还好，我个子小嘛，吃这些够了。”

话还没说完，肚子很不给面子得叫了。

“咕噜噜……”

叫声还不小。

她不好意思地下头，没两秒，“噗”得一声笑出来，被自个儿逗笑了。

余是接过叶子。

但也只接了一片。

“一人一片。”他说。

她迟疑两秒，他很坚决，她说：“好。”

两个人一起吃着叶子。

叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。

特别甜。

吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。

取下夜视镜准备睡觉。

她没进化出夜视能力，他看得出来。

他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。

姑娘很小。

年纪小，脸小，骨架也小。

吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。

很白，巴掌脸。

懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。

许是一个人躲藏许多年。

小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。

他问：“为什么对我那么好？”

“我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。”

他没出声。

怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。

她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。

“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”她问。

最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。

他沉思良久。

她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。

“好。”在她失去希望前，他回了她：“你可得好好照顾我啊。”

笑容重新爬上她的脸。

她很开心，也很感激。

她重重地对他说：“我会好好照顾你的，照顾你一辈子，不对，是永永远远！”

小小的脸上写满了郑重。

他看着她，嘴角漾出一抹笑来，同她的笑容一样，笑意浓浓。

可惜她看不见。

余是闭上眼。

脑里都是她那句话。