车内终于响起他低沉暗哑的声音。
“你这个年纪，遇到有好感的人再寻常不过，而我又是你的老师，产生欣赏或者好感就更容易了，也许连你自己都没有搞清楚这究竟是什么感情，是欣赏还是崇拜，或者是……”他停在这里，意有所指。
他不接受她，甚至质疑她。
崇拜，欣赏，好感……她活了二十年了，他却当她是个孩，连自己的感情都搞不清楚，仍旧一副老好人的模样来开导她、劝解她。
舒晴的情绪终于跌落到谷底，转身开门欲走。
可是顾之比她更快，只轻轻按锁门键，两个人便被围困在这个小小的天地里。
“开门！”她对他怒目而视。
“听我把话说。”他双手搭在方向盘上，叹口气，没理会她的愤怒，继续平静地望着前方，“告白之前，你考虑过后果吗？我是老师，你是学生，要是我拒绝了你，你想过今后上我的课时要用什么态度来面对我吗？”
“没考虑过，不过现在倒是知道，再坏也不会比今天的情况更坏了，因为你已经拒绝我了。”
她的声音里带着苦涩，不明白他为什么还要来揭开她的伤疤，她躲得那么辛苦，果还是功亏一篑。
“那要是我接受了，你以为你的日就会比现在好过？”他忽然转过头来看着她，目光如炬，平静安详，“你想过身边的人会怎么看你吗？师生恋不是小说里写的那样，也不是只要你觉得两人之间有爱情，别人就会接受你。如果和我在一起，你也许要承受所有人不友好的目光，甚至是攻击，诋毁，侮辱，谩骂。你想过这些吗？”
窗外的夜色喧哗吵闹，充斥着各种各样的声音，而寂静的车内却骤然间沉默来，只剩他那刻意压抑住情绪的声音流淌在耳边。
声音一如既往的低沉悦耳，却难掩其后的焦躁不安。
他一口气说了这么多，显然是考虑了很多。
舒晴看着他，面上的情绪慢慢褪去，最后垂了眼睛，“我没想过这么多，因为在我看来，这些从来都无法构成阻止我喜欢你的理由。”
一字一句，明明是饱含辛酸与委屈的言语，可被她说出来却不知怎的变成了一次笃定又充满勇气的告白。
顾之的眼神倏地沉了去，却再也找不到合适的语言来继续说服她。
一切都好像背离了他的预期，朝着未知的方向悍然奔去。
舒晴说：“在我的认知里，喜欢就是喜欢，哪怕这只是我一个人的单相思，也希望说出来让你知道，总好过藏着掖着徒留遗憾。”
她说：“你对我好，我心存感激；你出言宽慰，我真心感谢。可是自己的心意只有自己最清楚，我很清楚我并非是因为崇拜你、欣赏你，所以误把这种心情当成了喜欢。”
声音哽咽了，她最终停在了这里。
没有说出口的，还有很多很多：
我喜欢你，不是因为你高高在上的教师身份和医生头衔，而是因为你拥有不平凡的经历，在逆境中成长起来，终于成为今时今日这个给予我信仰与目标的强大存在。
我喜欢你，不是因为你给了我长辈的保护亦或安感，而是因为和你在一起的时候，我清清楚楚看到了我们之间的差距，所有属于女孩最敏感最自卑的小心思加在一起，终于给了我前所未有的动力。
我喜欢你，是因为我愿意用自己的每一分努力去跟上你的步伐，哪怕这个过程很漫长，很艰难，可也因为前进的道路上有你的背影，所以我想为了变成更好的自己而不顾一切一次。
舒晴的眼圈红了，哪怕知道这样的表现属于很不争气的那一种，可是人要是有足够的自制力能美地控制自己的情绪，世界上也不会有那么多的痴男怨女。
她才二十岁，喜欢上了一个人，告白被拒绝。
她才二十岁，没有勇敢到可以无坚不摧地面对一切挫折和失败。
最后的最后，她终于稳住了情绪，用逐渐平息的声音对他说：“顾老师，给你带来那么困扰，我觉得很不好意思，如果可以，希望你以后还能把我看做一个普通的学生，不用另眼相看，君之交淡如水也行。”
只要我有那个动力朝着你不懈努力就好。
“……如果你觉得尴尬，除了上课的时候，其余时间在路上看见我，装作不认识也行，我绝对不会主动来骚扰你，或者跟你打招呼。”
虽然好像没办法控制心跳的节奏，但是至少不会给你带来困扰。
“最后，还是希望你能给我留点面，别把今天的事情告诉别人，以后我绝对不会再说这样的话，也不会——”
“说了吗？”顾之忽然转过头来，定定地看着她，眼神里有种呼之欲出的情绪，和强大到不容忽视的眼神波动。
舒晴一愣，“还没——”
“那就不用说了。”他是如此强有力地打断了她，然后用一种压抑至极的声音说，“系好安带。”
“啊？”
“照做！”
又一次，温文尔雅的顾老师开起了飞车，一路穿破趁趁夜色来到了他住的小区。
一路上，车内的气氛诡异到了一种境界，舒晴甚至不知该说些什么，终于沉默不语。
因为从她告白的那一刻起，就再也不知道事情会想着哪一个方向发展。
而当汽车终于驶入停车场，在地空旷无人的角落里，顾之停了来。
他甚至一言不发地看着舒晴车，然后锁好了车，带着她一路走向她已经很熟悉的地方——他的家。
单元门在身后合拢，寂静的梯里一一闪烁着数字。
最终在这样的寂静无声里，他打开了家门。
舒晴不知道他带她回来做什么，却只能选择相信他，踏入他家后，门一关，面前的男人却没有换鞋，而是忽然回过身来，定定地低头望着她。
“……顾老师？”她的声音都有颤抖，在灯都未开的黑暗空间里显得有些楚楚可怜。