这种不轻不重的态度才是最伤肖彬自尊心的。

可是他必须捏着筷子忍着，他能感觉到夏致不是那种会说好听话的人，直接虽然伤人的面子，但至少真实。

“是因为何劲峰的事情吗？他是不是跟你说，我用相机的事情冤枉他了？”

夏致单手扣着可乐的边缘，咔嚓一声，然后将可乐推给了肖彬。

“那是你跟何劲峰的事情。他喜欢过你，既然选择和你在一起，就要包容你的缺点，你的脾气，以及你对他的伤害。”

“如果何劲峰的事情没有影响你对我的看法，还有其他什么原因？”

肖彬抬起眼来，执着而认真地看着夏致。

“作为一个立志成为体育记者的人，我不欣赏你。原因是，你对运动员，或者说对于这片泳池，你没有敬畏之心。”

“敬畏之心？”肖彬完全不明白夏致什么意思。

“肖彬，你不是造星者，不是星探，也不是伯乐。在泳坛，任何一个人的成就，哪怕一丁点都不是因为你写的文章。”

夏致的声音很慢，就像是闲聊一样，却又有着一种份量。

“无论是何劲峰也好，沈遥也好，又或者叶粼，他们的出色之处就算没有你，也会有任飞老师或者无数像是他那样的记者把它写出来。”

肖彬的手颤得更厉害了，一股怒意从心头腾升而起，可偏偏夏致说的每一句话自己反驳不了。

其实他早就知道这些道理，只是第一次有人这么坦荡的毫不婉转地讲出来。

“可是我的文章是特别的。很多人都会因为我写的东西而去关注甚至喜欢某个运动员，会让他们默默无名的努力被大众认同，会……”

“你也说了我们是运动员，我不需要别人的喜爱，不需要无数人的摇旗呐喊，我需要的就只有不断地缩短从出发到终点的时间。”

肖彬愣在那里，那一刻他好像明白了夏致的特别之处，可又无法用语言形容出来。

“肖彬，你文章里的运动员会被喜爱，是因为你塑造了一个你内心深处爱慕和憧憬的完美形象。你不是小说家，你是一个记者。虽然我不是新闻学专业的，但公正客观难道不是你最重要的品质吗？”

那一刻，肖彬甚至无法抬头正视夏致的眼睛。

那是明亮的、澄澈的、目标明确却又坦荡豁达的眼睛。

“当你用自己的情感渲染来左右你的读者时，你并没有客观地去写那个泳池里发生的一切，也没能让读者了解那些付出心血努力，为了提高哪怕一微秒的成绩命都可以不要冲向终点的运动员。”

这就是夏致所说的，对运动员，对泳池没有敬畏心的意思。

肖彬沉默了，他的眼睛发酸，夏致直白地撕开了他给自己编织的华丽外衣，原来自己一直被夏致看的透透的。

夏致没有继续说下去了，因为自己说的已经够利，手起刀落，估计已经给肖彬心头杀出血了。

他吃着牛蛙，又下去了三碗饭。

“还吃吗？不吃的话就回学校了。”

肖彬心头一颤，他看了一眼时间已经晚上八点了。

他第一次有这种强烈的矛盾感。

他既因为夏致看穿了自己而羞愧难当，面子里子都挂不住了，可又那么地想要待在夏致的身边，哪怕多一秒钟他都觉得留恋。

“我还要吃。”

肖彬拿起筷子，憋着眼泪，把牛蛙硬是往嘴里塞。

原本咸鲜的牛蛙在肖彬的嘴里完全没了味道，他还要用力憋着不让自己的眼泪掉下来。

夏致很坚强，也很努力，他不想自己在他面前掉眼泪，让他看不起。

夏致没有说话，只是让服务员重新点了火加热，还要了一些蔬菜煮进去。

快到熄灯的时候，夏致和肖彬才回了宿舍。

肖彬快要进宿舍楼的时候，叫住了夏致。

“既然你对我没有好感，也知道我请你剪头发的目的，为什么还要请我吃饭呢？”

夏致还是揣着口袋，站在清冷的宿舍楼灯光下，有着明晰而深刻的轮廓，印在肖彬的眼中。

“你真想知道？”

“是的，我想知道。”

“我在网上刷了好久，才找到怼你的话。后来看你明明不开心还忍耐着的样子，我就没打算说了。”

“你想怼我什么？反正再尖锐的话你都说过了，剩下的也伤不到我什么了。”

肖彬挺直了背脊，也许夏致生来就是打击他，让他清醒的。

“我要说了，怕你后悔。”

“你要是不说，这顿碳烤牛蛙就白请我了。”

“好吧。我本来想对你说的是——饿了就吃饭，生病了就吃药，被甩了就找下一个，该干嘛干嘛，就是别来招惹我的叶粼。叶粼是我的，明白了吗？”

说起叶粼的名字，夏致的目光里带着一抹锐气，镇得肖彬睁大了眼睛愣在那里。

“回去了，拜。”

夏致转过身去的那一刻，肖彬的眼泪终于忍不住掉下来了。

他不知道自己是怎么回到宿舍的，只是呆呆地坐在了电脑前，他忽然意识到了什么，翻到了那张照片。