他和李文斌说起另一个世界，说起他的另一段人生。

他说起自己的经历，说起自己的事业，说起那些和他喝过酒的朋友，说起《中华诗集》的出处……

那些真实的，却在记忆中变得有些失真的人和事。

那些在这个世界，竭尽想象力也无法捏造的景和物，在李文斌面前展现了一个光怪陆离的世界。

他终于明白，这个男人的成熟并不是因为苦难的打熬，而是他真的历经千帆。

他也终于明白，这个男人的想法为何总是与众不同。

再没有人比贺林轩更明白，知足和珍惜二字的重量。

他不贪心，只牢牢抓紧眼前人。

他，也不敢贪心。

“勉之，再活一世非我所求，但是遇见你，是老天爷给我最大的恩赐。我感激他，也感激你。勉之，这一生，能与你厮守白头，足够了。”

贺林轩拥着李文斌，低声道：“我们都别贪心，就这样，一天一天地变老，好不好？”

“……嗯！”

李文斌用力抱紧他，用力地应允，用力地承诺。

他没有问贺林轩会不会有一天，他也会像到来时一样，突然地离开，因为后者也给不了他答案。

贺林轩始终是不安定的。

他在此间只是一片渺小的浮萍，放眼世间，唯有一个人，是他的根，能将让他心有所栖，不再漂泊。

海水拍在船上，卷走了船边两人的呢喃低语，沉入海中。

再不会有第三个人知道，它带走的，是怎样奇妙而又沉重的秘密。