宫殿和坛庙是古代都城的重要建筑物,构成都城布局的一个方面。
宫殿是统治者发号施令的场所,也是日常起居的地方。历代帝王都造了无数雄伟壮丽的宫殿,但至今仍能见到的宫殿,只有明清时代的建筑,最主要是北京和沈阳两地的故宫。就二者而言,无论规模之大、建筑技术之精和使用时间之长,北京故宫都在沈阳故宫之上。
北京故宫始建于明朝永乐四年(公元1406年),永乐十八年基本建成。历经明清两代的24个皇帝,至今已有500多年。从整体上看,它位于皇城的当中,居于北京城的正中,全城的中轴线从宫殿中穿过。宫内的全部建筑也严格对称地布置在中轴线上,主要分为外朝和内廷两个部分。
外朝包括太和殿、中和殿和保和殿等三大殿,是宫城中最庞大的建筑物。自天安门进入,越过端门,穿过故宫的正门午门,跨过内金水河,经过太和门,即进入三大殿。第一座殿太和殿,俗称“金銮殿”,是故宫最堂皇的建筑,明清两朝举行大典的地方。每逢新皇帝登基,颁发重要的诏书,元旦、冬至、皇帝生日、发放新进士黄榜,都要在这里举行庆祝仪式。第二座殿中和殿是一座方形的殿堂,是皇帝去太和殿举行大典前,稍事休息或演习礼仪的地方。第三座殿保和殿是年终举行盛大宴会的地方,清雍正以后进士考试的殿试也在这里进行。
内廷在保和殿后面,是皇帝和他的家属居住的地方,主要有皇帝的寝宫乾清宫和皇后的寝宫坤宁宫,加上两宫之间的交泰殿,合称为“后三宫”。三座宫殿的两边是东六宫和西六宫,是妃嫔居住的地方,这就是历来所说的“三宫六院”。
古代社会的人们,普遍相信在宇宙间存在着超乎人类之上的神秘力量,自然界的日月、星辰、雷电、风雨和重要的山河都各有其神,支配着庄稼的收成和人间的祸福。同时,他们又崇信祖先,希望得到祖先的庇佑。为了祈求上天和祖宗的庇佑,历代皇帝在都城均建立了很多祭祀自然和祖先的坛庙。不过,坛和庙并不完全相同。坛主要用于祭祀天地、日月、山川河湖、风雨雷电等各种神祇,如明清北京的天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛,即属于这一类。庙主要用于祭祀祖宗先贤等,如太庙、孔庙、关帝庙等。先农坛比较特殊,它由先农坛、太岁坛、山川坛三个坛组成。它既祭祀农神后稷,又祭祀农时和山川,兼具两者性质。
第九章 京华一瞥:都城的经济
无论是统一王朝还是割据政权或边疆民族政权,在多数情况下,它们的都城既是全国的政治经济文化中心,也是人口最多的第一大城市。任何一个都城,只要经过一定时间的建设,无一不是如此。但都城众多的人口,并不都是自然增长所致,特别是那些在改朝换代之后建立的新都城,人口的迅速增长往往是移民的结果。因此,要谈论都城的经济,首先要提到都城的人口迁移问题。移民进入都城,有被迫和自愿两种,前者多是政府强制组织的。
对于封建专制政权来说,全国好比一棵大树,都城是树的主干,各地是树枝,树枝不能大于树干。因此,历代王朝在建都以后,为了打击各地豪强,提高都城人口数量和增强都城经济实力,往往要把全国各地的富户大族迁到都城居住。秦始皇灭六国,把六国富豪和大族12万户迁到都城咸阳。西汉建都长安不久,就迁入年俸在二千石以上的官吏,又把原齐国和楚国的大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五姓迁到长安附近的陵县,同时迁入的还有其他国家的大族,共10余万人。隋炀帝定都洛阳,强令各地的富商大贾数万家迁入洛阳。朱元璋定鼎南京之后,也强制迁入江南各地富族豪民1.4万余户。为了能够就地生产武器和统治者生活所需要的日用品,都要通过强制性措施,将大批能工巧匠集中到京城。隋初,曾征集天下工匠至首都,各种行业都有,“纤微之巧,无不毕集”(《隋书·苏孝慈传》)。元至元十二年(公元1275年)从南方各省强征工匠10余万户,至元十六年在北方各省又搜刮工匠42万人,这些工匠相当一部分安置在都城手工业作坊。历史上这种强制性人口迁徙相当常见,在那些新建立的都城,这种移民甚至已成为都城人口的主体部分。
自愿迁入都城的人主要是由于经商、从事手工劳动、在服务性行业就业、读书、任官等原因而迁入的。都城是全国经济最为发达的地方,不仅易于经商致富,而且择业机会多,自然要吸引大批依赖工商和文化为生的人。人们曾观察到,在明代的北京城,当地人只担任车夫、赶毛驴车的驴卒、挖煤的煤户等体力劳动者,而从事工商业和在政府机关工作的胥吏,都是外省客民(王士性《广志绎》卷二)。对于想要进入仕途或施展政治抱负的人,都城无疑是最好的活动天地,因之定居的人为数不少。由于都城文化发达,迁入都城活动的文学家、艺术家和其他形形色色的知识分子也很多。唐玄宗时,仅隶属于朝廷所设太常和鼓吹署的音乐演奏家和歌舞表演者,便达数万人之巨。此外,还有数以千万计的僧侣、道士,也居住在都城。其中一部分便是自愿迁入的。
都城人口中,相当一部分是皇亲国戚、达官贵人和富人,因为这里是帝王和其龙子龙孙龙眷的世界,是官的世界,兵的世界,富豪的世界,其他的人也多是为他们提供各种服务而赖以谋生。据清光绪三十四年(公元1908年)统计,北京内外城70.5万人口中,不事生产的八旗人口和官员、差役、兵勇等共28万人,占总人口的40%。无可数计的有权有势的人聚集都城,过着奢侈的生活,要消耗掉无数的物质财富。
古代中国是一个以自然经济为主体的社会,基本特征是以一家一户为生产单位,男子耕种,妇女纺织,除了盐和某些铁制生活用品和劳动工具,便没有其他商品要求了。可以说,广大农村的商品购买力是很低的。古代商业经营的绝大部分物品,只能由城市居民购买,价格昂贵的生活奢侈品更是只有城市中的权力阶层与富人才买得起。因此,在大量的漕粮、赋税、贡品输送都城的同时,各地的精美物品也源源不断流向都城,都城成了全国最大的销金窝。
古代手工业一般分为官营和私营两种。官营手工业主要是为统治阶级的奢侈享乐,为巩固他们统治的需要而生产的,产品一般不介入商品交换的领域。由于大量的能工巧匠集中于都城,都城是全国最大的手工业中心之一,集中于此的官营手工业规模居全国之最,分工也很细。历朝设在都城的官府手工业规模都很大,分工很细致。《唐六典》载少府监和将作监管辖下的工匠有2.5万人,其中相当部分人分布在都城一带。长安城中仅供杨贵妃一人织锦刺绣的工匠就达700人,雕刻熔造又有数百人。北宋开封官营手工业作坊的工匠高达八万人,仅军器监辖下的南北作坊匠人就有8000到10000人之多,下分十个作:火药作、青窑作、猛火油作、金作、火作、大小木作、大小炉作、皮作、麻作和窑子作。南宋都城官营手工业有少府监、将作监、军器监等所属的上百个作坊,一二万名工匠。分工较北宋更细,少府监文思院主要是生产金、银、犀、玉等工巧之物和金采、绘素等装饰之物,下面再分为玉作、扇子作、花作、捏塑作、雕作、藤作等众多的部门。
官府手工业的工匠都是从各地征集搜罗而来的最优秀的匠人,技艺十分精湛。唐中宗爱女安乐公主有两条少府监制的毛裙,百鸟的羽毛也织了上去,正面看是一种颜色,反面看又是一种颜色,白天看是一种颜色,夜晚看又是一种颜色,百鸟的形状都呈现在裙子上。由此可见工匠技艺的高超。
除皇室和一定地位的官员,都城中绝大多数人的日常生活用品主要取之于私营手工业作坊。由于京城销售量大,民间工匠云集。南宋时临安有12种职业,各业共有1.2万户,每户少者有10余人,多者三四十人,合计达一二十万人。私营手工业的生产范围遍及各个部门,一般以与居民生活有关的消费品和文化用品制造较为发达。北宋开封为全国重要的毛笔、制墨、印刷业的中心,食品加工的店铺遍及全城大街小巷。此外,还有制药、磨麦、织染、酿酒、炼矾、制茶、迷信用品生产等部门。南宋临安的私营手工业有各种各样的作坊和销售商店。其中,枕冠市专造床上用品和各种帽子,衣绢市专造衣服,丝锦市专造丝织品,花果市专造妇女首饰和室内供设的假花。此外,还有珍珠市、玳瑁市、金银碾玉作、钻宝作、铺翠作、裱褙作、磨坊等等各种各样的作坊。这里的手工业工匠为了交流经验提高技艺,还组织起“七宝社”,每年二月初八都在钱塘门外霍山行祠庙会上集会。
此外,都城中还有大量流动的个体手工业者。他们多从事修理加工等较小的行业,如修鞋补帽、洗毡淘井等。南宋临安的个体工匠行当极多,包括剪花、糊刷、做篮、穿珠,做香袋、风筝,做烟火、泥人、面具等等,每一行业都有几十人。
都城是全国商品消费能力最强的地区,顺应这一需要,它也是全国最大的商业中心之一,商业相当发达。唐长安的东市和西市为商品荟萃集中之处。从价值连城的西域珍宝到日用杂物,无所不有。东市有220行,分别出售某类商品。据来唐的日本僧人圆仁记载:会昌三年(公元843年)6月27日“夜三更,东市失火,烧东市曹门以西二十四行四千余家,官私货物、金银绢药等总烧尽”(《入唐求法巡礼行记》),可见商店和货物之多。西市有衣肆、坟典肆、药材肆、波斯邸、绢行、秤行、帛行、麸行、寄附铺等各种行业,商业活动比东市要繁盛。东西两市的店肆应不下万家,从商人员至少数万人。
唐宋之际,都城的商品经济获得了较大的发展。各种行业的商人联合组成“行”和“市”,使得长安沿河近桥或城门口的内外,出现许多新的经营日用品的“行”或“市”,逐渐形成以“行”或“市”为中心的街市。同时,酒楼和茶坊也获得发展,逐渐形成以二者为中心的街市。于是,新的行市和街市取代了旧有的封闭式的东市和西市。随着旧“市”的瓦解和街市的兴起和发展,居民区与商业区交叉存在,逐渐连成一片。到了五代后周时期,开封城取消封闭式的坊墙,城市商业活动不受市界、坊界和时间的限制,更加繁荣。
北宋时,进入开封的外地商品,主要是粮食、布帛、煤炭等生活资料,奢侈品已退居次要地位,它不只是为城中统治阶级的奢侈生活服务,而主要是为广大市民的日常生活服务了。此外,一部分外地商品经此再转运北方、西北和浙江、江西等地。数不清的大小商店鳞次栉比地排列在开封城内的大街小巷上,几乎整个城市的街道都有商业活动。饮食业最为繁盛,不仅有各种地方性的食店,如北食店、南食店、川饭店,而且设有各种分门别类的饮食店。酒楼星罗棋布,小吃摊比比皆是。当时最大的酒楼名白矾楼,在里面喝酒的常有上千人。时人赋诗说:“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊(矾)楼。”(刘子军《屏山集》卷一八《汴京纪事》)由于饮食网点多,服务周到,以致相当一部分百姓往往只于食店买饮食吃,而不是自己烧饭菜。唐代长安只有“市”上有书肆,而北宋不仅相国寺集市上有专售书籍古玩的场所,在相国寺的东门大街也设有许多书铺,书店业也成立行市,称“文字行”。
商业活动除了白天进行,还有夜市和早市。夜市从入夜开始,至三更尽或四更鼓罢结束,但最热闹的地方和中秋节之夜,则通宵不绝。早市从每日五更开始。此外,还有定期集市、季节性集市和同行业集市。商业资本和高利贷资本相当活跃。高利贷资本主要经营典当业,称之为质库,当时开封城内的富商大贾、官府、寺院纷纷经营这种以物品作抵押的放款业务。
明代初期曾在北京皇城四门、钟鼓楼、东四牌楼、西四牌楼一带兴修几千间民房和店房,召民居住,召商居货,称之为“廊房”,以鼓励发展工商业。正阳门至大明门前的棋盘街,百货云集,最为热闹,行人摩肩接踵,终日喧闹不已。城内还有米市、猪市、骡马市、驴市、羊市、果子市等行业集市。在隆福寺、护国寺、东岳庙、城隍庙等寺庙,定期举行的庙会也成了物资交流的中心。东华门外的灯市,是每年正月初八至十八日上元放灯的地方。每逢放灯日期,白天为市,晚上放灯,二里长街,店铺林立,全国各省的商人皆在此经销本地的商品。
为了保证都城的粮食和副食品供应,历代统治者都比较重视都城所在地区的农业生产。一般在开国初年京畿人口稀少、经济残破时,统治者都要采取某些减免赋税的措施,招徕人口到这一带垦种。在某些朝代,都城所在地区还是全国水利建设的重点。汉武帝时,在关中开凿白渠、漕渠、六辅渠和成国渠等许多渠道,加上原有的郑国渠,基本上形成浇灌关中平原农田的水利网,促进了京师农业的发展。此外,某些新的生产工具与生产技术,也是首先在首都所在地区推广使用的。汉代赵过发明的代田法这一用力少而收获多的耕作技术,便首先在长安附近开始推行。
古代在都城周围往往要建立一系列城镇,对都城的繁华起烘云托月的作用。这些都城周围的城市及其外围地带,在行政上大多归首都管辖。例如,西汉定都长安,划京兆尹12县为直辖区。京兆尹外又有左冯翊、右扶凤两个郡级单位,构成拱卫首都、服务首都的京畿地区,起到稳定首都政治、经济的作用。