玛德琳大叫着睁开眼，四周很暗。她揉了揉眼睛，发现自己满手都是泪水。

一个人影朝她走来，身后隐约有火光。“妹妹，怎么了？”

是哥哥，哥哥来了。她想。这是她脑子里唯一的念头。

“我不知道，发生了什么？”

罗德里克在床边坐下，一手举着烛台，审视她脸上的神情。

“没什么，你昏倒了。”片刻后，他将烛台放到床边的矮柜上，“医生说你需要静养。”

玛德琳费力地听着，她感到自己虚弱得失去了思考的力气，“哦，是……医生？”

“嗯。你不记得了？”罗德里克脱下鞋袜，上了床，掀开被子将她抱坐起来，“没事了，你看，现在你已经没事了。”

远处的壁炉里传来木头燃烧时的哔剥声，玛德琳靠在哥哥胸前，静静听着。记忆一点一点清晰起来，但拼图始终少了一块。

“哥哥，你告诉医生了，是吗？”

“什么？”

“我们的事……你让所有人都知道了……”

“所有人？他们和我们有什么关系？你只会和哥哥在一起。”罗德里克捧过她的脸，奇怪地问。

玛德琳忽然笑了，“可是还有姑妈呀……她不会同意我们这样……”

罗德里克盯着她，神色古怪，“你忘了，姑妈叁个月前就去世了。”

记忆的拼图终于完整，叁个月前，她回到厄榭府的第叁天，被哥哥抵在书架上夺取贞操的第二天，他给她看了一封电报，还替她写了封信给等她回伦敦结婚的玩具商。后来她的神智就常常陷入混乱，而她的僵直症，也是这混乱的衍生物。

她感到很虚弱，轻轻推开他的手，躺到床上，脸在枕头上慢慢蹭着，“哥哥，你会把我关进塔楼里吗？”

沉默，又是那种让人压抑的沉默。

哥哥难过的时候，就会沉默。玛德琳想到小时候，那时两人多么单纯。

“你知道妈妈爸爸为什么不理睬我们吗？”她背对着他，忽然想把一切都说出来，“他们是孪生兄妹，妈妈生了很多个怪胎，后来就疯了。他把她关在塔楼里，妈妈死后，他也自杀了。”

她看到罗德里克的手伸过来圈住了她，那只手苍白却骨节分明。她闭上眼，轻声问：“我们也会变成那样，是不是？”

“医生说有一种药，能让你忘掉很多不快乐的事。”静了一会儿，罗德里克终于开了口。

“忘掉不快乐的事？”她在他怀里转过身，“变成傻子吗？”

罗德里克没有说话，他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

“我不想看医生了，哥哥。”

罗德里克抬起眼，她看着他的眼睛，身体贴紧了他，“你早知道了他们的事，是吗？”