“不，不，没有，小姐。我没有，大人不允许我离开房子。”

你困惑地说：“真奇怪呀，天快亮的时候，我起床去盥洗室，听到楼下有开门的声音。”

“不，那不是我。”她飞快直起身，像躲开什么似的往后退了两步，“桌子上也没有老鼠的气味。你一定是听错了，大人说过，你神经不大对，他要我小心你说的话。小姐，你看太多书，什么也不做，神经一准出了问题。”

神经出了问题？你简直想嘲笑她，如果她了解你，一定会明白神经过度紧张的人是她自己。

“也许我做梦了。你会做梦吗？”

“是的，小姐。不，我是说，我不做梦。”

你在餐椅上坐好，慢慢喝完剩下的汤。

夜里，你躺在床上，把乔凡内的戒指握在手心，闭上眼为他，同时也为自己祈祷，你祈祷灰发男人不要出现，你祈祷自己能早点儿见到乔凡内，祈祷他带你离开。

第二天，灰发男人没有出现，乔凡内也一样。第叁天也一样。第四天，你后知后觉地开始担心害怕，你害怕自己的祈祷并不能帮助他打败敌人，害怕乔凡内再也不会出现，害怕灰发男人已经用枪将他杀死。恐惧再一次降临，想到爱人已经孤独地死在遥远的某处，你哭了起来。

“小姐，该起床了。”女佣走进来，拉开窗帘。

“不，别拉开它！”你叫道，你的心害怕面对真相，就像怀揣秘密的人害怕阳光。

女佣回头，奇怪地看了你一眼，还是照自己的意志，拉开了窗帘。

太阳毫不留情地照进来，你把头埋进被单里。

“不！”

“你在说什么？小姐？”

你浑身发抖。为什么她要像报时一样每天准点过来，告诉你又一晚过去了。

“出去！我想一个人待着。”

“小姐，我来是想说，你得自个儿待着。今天我要外出。这叁天，没有人送面包过来，我得自个儿到市场上去。早餐留在桌上，中午之前我会回来。”

你几乎不敢相信自己听到的，“你说什么？”

“我要出去，小姐，没有面包，送食物的人没有来。当然，我会锁好门，你最好待在房间里，别想着耍把戏。想想你上回吃的苦头，小姐。”

在向她保证你会安静待着之后，她走开了。你听着钥匙转动门锁的声音，等它完全安静下来。你知道女佣已经离开了这座房子，现在，此刻，房子里只有你一个人。

你走到露台上向下张望，一年前，你试图从这儿跳下去，一条腿刚翻越围栏，就被女佣发现了，她将你拽下来，锁进卧室里。这次逃跑失败的代价是灰发男人让你尝到了马鞭抽打胸脯的滋味。

露台在二楼，距离地面不算太高，可如果我摔下去，一定会摔断腿的，那样我就再也不能骑马了。你放弃了跳下去的念头，沿着楼梯，走到一楼。大厅昏暗，几扇窗户都被木板从外面封死了，光线从几道狭小的缝隙里钻进来，除了阳光，连猫咪也不能从那样狭小的缝隙里挤出去。你在大厅里走来走去，寻找一切可能帮你逃走的东西。一刻钟后，仍旧一无所获。女佣把所有能上锁的房门都锁上了。

怀着失败的沮丧，你回到楼上，夏日的阳光明亮照耀，你看到了她留在桌上的早餐，以及餐桌下面，靠近桌脚的地方，一把她不知什么时候落下的削皮小刀。

大门被打开的吱嘎声惊动了你，你拾起那把刀，飞快跑回到卧室床上。要是灰发男人走进来，我就这用把刀杀死他。你感到自己握着刀柄的手在发抖，你被自己的念头吓坏了，甚至没有留意来人的脚步声。

等他打开门，你才看到了那张脸，你朝思暮想的脸，乔凡内的脸。