吃过午饭，送走比尔，你以一个妻子的姿态命令乔凡内回床上休息，而他竟照做了。你趴到床边，小心翼翼地托起他受伤的手臂，仔细察看他的伤口。胡乱缠裹的绷带上渗出些许血迹，晕开一大片。

他一定流了很多血，要拆开清洗它吗？还是干脆再拿毛巾包裹住它？那样伤口会痛吗？你犯了难，没人教过你如何照料伤者。

你抬头看乔凡内，他正注视着你，用那种你熟悉的目光，你不想问他，不想显出自己的无知。

“别为我担心，我很好，安。”他说，“过来，到这边来。”

你走到床的另一侧，脱掉鞋子，跪坐到床上，头枕着他胸口，眼睛望着他的脸，“我真害怕你死掉。”你说。

“我也一样，不过死神似乎对我不感兴趣。”他背靠着靠枕，一手抚弄着你垂到颊边的头发，神态懒散，完全不像是个受了枪伤的人。

“你刚刚说的话都是真实的吗？你对比尔说的那些话。”你问。

“你认为我对你说谎？”

“不，不是的，我什么也不懂。”你急忙解释道，“我听到你说要送我去寄宿学校，那是怎么一回事？你知道我绝不愿离开你一步。”

“那是我过去几天的想法。”他把你的头发全部别到耳后，“那时候我还能控制……”

你一下子坐了起来，意识到他接下去会说出不寻常的话来。

他却停住不再说下去。

我得一动不动，他才会把话说完。这么想着，你又趴回到他臂弯里。

“你知道吗？安，男人要走的路和女人不同，那是一条血与火铺成的路，通往炼狱。”他的声音低沉，近乎耳语。

“女人不能一起走到那条路上去吗？”

“不，不能，至少你不能，我不允许。”

“可我爱……”我爱你，想要和你在一起。你不敢说出口。你害怕他会说出拒绝的话，说什么你不能在我身边，你害怕他在下一刻会从床上跳起来，抱起你，并从窗口将你随手扔到某个满是陌生人的寄宿学校里去。你害怕那句话一说出来，他就会消失不见，走到他所说的炼狱里面去。那是一个全然陌生的神秘地带，超越你的经验和想象之外。