“先别自作多情，今晚不是因你而来。”

他先发制人，石一干笑两声，她倒没有如此自恋。

“我知道，你一向闲得慌。”

石一说完要走，眼睛太多，她应该避嫌。

程郁抓住她手臂，那十指并无佩戴任何饰物。

“看来你和他没什么进展。”

他的语气太肯定了，一句话说得像刑场的判词，如毋庸置疑的结论般。

可石一和江禁当然有进展，她和他住一起了，睡一张床了，在一张桌上吃饭，他来接她下班，出差电话准时报备，他们明明学平常情侣般做尽亲密事，她接受了，全都接受了。

“你凭什么说我们……我们……？”石一生气地质疑他，她想用夫妻一词作为反击，她有戒指的，四十分钟前还戴在她手上。

但石一最终说不出那二字，因为她一向不喜欢那种关系。

程郁耐心，他静静等她说出点什么来反驳。

石一冷静两秒，意识到自己反应过激，她不屑地打掉程郁的手，同时内心极其不爽，因他叫她看见自己的真实想法。

记得高中一个晚上，石一在路上遇到两个初中女生。

“你看她好惨啊，自己一个人，哪像我们两个有说有笑。”她们如此说。

这么多年再想起，仍然感觉好笑，又或者他人眼里更接近事实真相，毕竟远近高低不同是因身在此山。

石一走开和其他人打过招呼，匆匆离场。

“我送你。”程郁慢悠悠跟在后边。

石一停下，回头望他一眼。

“不用警惕成这个样子。”程郁推她往前走。

鬼使神差般，石一上了他的车，她只是在想，当年应抓住那两个顽皮女生回骂一通。

双门软顶劳斯莱斯的车身是极梦幻的浅蓝色，现代南瓜车大概是这般。

“不如去饮一杯？”开车前，程郁故意逗她。

“喂！”石一瞪他。

“好好好，”程郁举手投降，“送你回家，哪儿都不去。”

车里好静，静得有点尴尬。

“怪不得之前你见到我那么惊讶。”

“什么之前？”程郁专心加速，未分心其他。

高中毕业那晚，班级同学组织在酒店开狂欢会，石一坐得无聊，于是和江禁两人偷偷离开。

快到凌晨的公路相对空旷，周边店铺全都在做打烊准备工作，不少店门已关。