在他记忆中的世界里，沈嘉文的人生，应该是这么发展。

三十七岁之前的人生，和这一生没什么不同，读书，出国工作，然后因为母亲的病回来，定居s市。

三十七岁之后，她会因为事业上的打击，彻底和柏修然决裂。然后，在各种机缘巧合之下，遇见了穆青。

两人相知相爱，脾性相同，穆青带她走出了恋情失败的阴影，并消除了原生家庭带给她的伤害。

在她的三十八岁那年，不婚主义者的她穿上了象征着纯洁幸福的婚纱，搭上了那个男人的手，两人相视一笑，眼神中充满了难言的默契。他在教堂里，亲自为她戴上了戒指。

司仪问完了新郎，转头问她：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开直到永远吗？”

她没有立刻回答，而是凝神思索了片刻，然后看着对面的男人，皑皑白雪为他而融化，如同春风吹遍冰原，她微笑着说：“遇见你之前，我是不婚主义者，遇见你之后，我甘愿成为你的妻子，和你共度余生。”

两人在众人的祝福之下拥抱在了一起。

只有他，他站在人群中，看着他们抱在一起的模样。

脸上没有露出笑意，一丝一毫都没有。

心像是被人用刀子在一点点地碾磨着，又被丢弃在了见不得光的万丈深渊里，手掌已经掐出了血，他却丝毫不在意。

有人注意到他的脸色，搂着他的肩膀说：“沈教授，你姐结婚，你怎么不见得高兴啊？”

他甩开了好事者的手臂，没有出声，眼睛眨也不眨，一直在看着她。

他看着她露出喜悦的，幸福的笑容，眉目间浸润着意气风发，将平日里的冷然宁静打碎，无限浓情蜜意只为一个人而留。

兜兜转转，她终于找到了属于她的幸福。

那么，他呢？

不知不觉爱上了自己的亲姐姐，不能说，也不敢说，甚至不敢在书上写下她的名字，他怕会控制不住自己的情绪，留下什么引人注意的东西。

这一世，他出国留学了，在柏修然的引路下，一路畅通无阻进入了物理的殿堂。才二十五岁，就已经留任学校，成为最年轻的副教授。

他能在无数个日夜的钻研里探寻出一些宇宙的真相，却始终无法直面内心的万丈深渊，他的心被道德的枷锁牢牢缚住，某些情绪只能在见不得光的角落里慢慢发酵，滋生出令他痛苦的绝望。

他是那么想她，却不敢见她。

等到他意识到，他爱着她，不是弟弟爱着姐姐的那种爱，而是男人爱着女人的那种爱时，木已成舟，一切已然成了定局。

穿着婚纱的女人突然朝这边张望，那双时刻出现在他梦中的眸子闪过些许讶异，片刻之后，她对身边的男人说了些什么，然后提着裙摆向他走来。

那一瞬间，他几乎要以为，她即将要嫁给他。她是他的新娘。

她走到他面前，站定，然后望进他的眼睛，说：“来了怎么也不说一声？”

他知道，在她心里，一定认为，姐弟俩之间的感情是不亲近的。自从他对她产生了奇怪的生理反应和心理念想之后，他就一直在刻意疏远她，大学期间，两人几乎没怎么见过面，造成这种后果也是咎由自取。

对于她来说，他不过是一个陌生的亲人。

她不知道，她的弟弟在很多个夜里，对着她的照片自慰，却将所有呻吟都压了下去，连她的名字都不敢说出口。

无数个深夜，他在她家附近徘徊不定，在她加班回来的时候，他都会远远跟在她身后，因为他知道她怕黑，而他怕她被吓到，陪着她走一段路也是心安的。

他在暗中看着她失恋，彻底断了对柏修然的念头，心中竟然产生了一种快意，他知道这很卑鄙，却无法抑制。

他又在暗中看着她在另一个男人的帮助下，渐渐摆脱心理阴影，从阴暗走向光明的地方，那种痛苦到几欲窒息的感觉如附骨之疽，萦绕在他的每一个梦境中，却连一句梦话都不敢说出口。

醒来时是冷汗淋漓，头痛欲裂，又要强自镇定，当做什么都没有发生，继续新的一天。

只有他知道，站在阳光下的自己，究竟是怎样一具行尸走肉。任何东西都无法弥补越来越大的空虚。

他看着她头上别着的茉莉花，团成了一个圈和头纱绑在了一起，十分美丽淡雅的装扮，散发着淡淡的清香，不浓郁，不喧宾夺主，很适合她。

他动了动唇，却说了一句不相关的话：“你怎么下来了？”

“那边的事已经处理好了，看到你过来，就下来了。近段时间过得怎么样？”

他不是一个擅长言辞的人，多数时候都是在默默地做自己的学术，尤其是面对她的时候，更是紧张得无话可说，听到她的问话，只低声说了一句：“还好。”

其实他心里有很多很多话，有很多很多事想要对她说，事到临头，却发现，根本没法说出任何一个字。