曲秋秋被放下来的时候，已经冻得脸色发青。她没有去找自己唯一的单薄棉衣，而是弓着身体收集那些碎发，放进纸盒。一层一层的黑发，堆了半本字典那么高。

她光着身子蹲下，抖得像一只摔碎了壳的蜗牛。这个时候，似乎只有寒冷能让她感觉活着。

曲秋秋抱着盒子，手上攥着粉兔子发绳，用最后的力气敲开了白梳礼家的门。

白梳礼的心是肉做的，看着她满身的淤青和脖子上的指印忍不住哭了，颤抖的手抚摸着女孩的头，像是终于下定了决心，翻出自己早年上大学时用的行李箱。

自己没有能力面对那对穷凶极恶的夫妻，更没有资格去庇护她在学校所受的苦。在官商交错的小城，她只是一个清贫的小学老师，甚至连曲秋秋的抚养权都争取不到。

“老师……再也不让你忍了。”白梳礼四十多岁了，却哭得呼吸都不稳。

“秋秋，老师以前总是告诉你，幸福和温暖就在不久以后。只要过了……今年，明年一定会好些的。等你长大了，等你的头发重新长出来……结果总是一年又一年，幸福的生活却不见……来……”白梳礼忏悔般抱着她哭泣，“我们努力过了，秋秋，走吧，我送你走。”

寒风哐哐地砸着窗户，想要进来瓜分温暖。白梳礼拿起曲秋秋的盒子，将里面的断发放进铁盒，点燃了火柴。

“秋秋，我要教你的第一件事，就是忘记。”

“老师知道你经历了什么，但从离开起，你就要忘记这一切去好好生活，真正地生活。就好像重生一样，放下所有的记忆离开。包括忘记我。”

那些断发在火焰里蜷缩、熔化，如同光明正在吞吃黑暗。

白梳礼打开行李箱，塞了春冬两季的衣物，又说道：“第二，老师要你学会微笑。哪怕你一开始不知道那是什么，笑又究竟是为何。当你一无所有的时候，微笑是你仅剩的筹码。”