初语离开家时，天已黑尽。即便她现居的住所与大哥大嫂的新房相隔大半个城市，可他们仍执意要送她回去。走时母亲送她到车库，不舍地摩挲着她的手背。她口中不停念叨着女儿，心里却记挂得紧切，好似世间所有母亲都是这般温善唠叨。

上了车，大哥这才无奈道：“妈就是舍不得你，她巴不得你永远不长大，留在她身边才好。”

初语坐在后座，昏暗间，精神骤然松懈下来，懒怠地应付着。渐渐的，她故意闭上眼，仿佛这样，就可以躲进封闭的世界。

车内安静了许久，某个等待红绿灯的空隙，束唯极小声地问初尘：“顾千禾是谁？”

街灯掠过车窗时，初语的眼皮动了动。

而后她听见大哥在愣了几秒后回答：“是我们从小住在一条街上的朋友。”

束唯也跟着沉默了一瞬，片刻后，似埋怨般说道：“都没听你提过。”

宴请单上沉初尘的朋友占了大半，却仅有顾千禾的前面标着挚友二字。

大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中时的学弟。”

束唯顿了顿，依旧摇头：“不记得。”

“他当时很有名的，常考年级第一，还是个混血。”

这次束唯沉默了很久，才道：“哦，我有印象了。他好像和你课后是一个棒球队的，我一直当他是个外国人。是不是个子很高，皮肤特别白的那个？”

大哥笑着，低声佯装吃味：“还很帅。”

车子行驶到植满荫丛的道路上，繁茂的枝叶遮住了路灯，光隙散淡，初语在一片黑暗中睁开眼。

时光远去，回忆支离破碎。

她记起很多年前，随家人搬去七江路那日，也是一个盛暑天。

梧桐树荫转过正午，映照于铺满青苔的石板路上。

那个午后人们都躲在家中庭院内纳凉消暑，街角静悄悄一片。货运小皮卡载着这一家人停在某幢红墙褐瓦的小楼边，沉之栋抱起初语将她放在一旁树下乘阴凉，嘱咐她乖乖站着。

十岁的沉初尘已经开始帮着父母搬运家具，每每经过时都要用手摸摸初语的脑袋，道一句：“小语乖。”

蝉鸣阵阵，夏风拂过。一片梧桐叶落在初语脚下，边角已被晒到卷曲泛黄，叶脉却错落有序。她弯下腰，拾起这半枯萎的小扇片轻轻煽动起来，顿时凉风徐发，清香扑鼻。

她小心地，怯然地端量眼前这片陌生的环境。

一只小小的鸟雀飞落在对面的门庭之上，初语望过去，眼神放空。

一霎争闹响起，惊雀展开翅膀，扑簌簌飞离那家宅院。

起先爆发的是一道勃然大怒的咒骂声，直叫人心惊：“小畜生，你看老子今天不打死你！”

男人的声音沉厚粗戾，仿佛是这炎炎夏日中汹然灼起的一丛孤火。初语想，这一定是谁家的父亲在教训孩子，她不爱听热闹，微微转过身，侧对着那间院子。

随后不知是棍棒还是扫帚，闷声拍打在皮肉上，男人的吼骂被鼓噪的蝉鸣湮没大半，然而却没有意料之中的认错求饶和疼痛嘶叫。

只有棍棒挥打在空气中带起的呼啸回音，和孩童皮肉绽破的凄厉闷声。

初语忍不住看过去，只见那家庭院外的铁栅栏上青藤缠乱，斑驳破碎的阳光筛过叶隙刺照过来，她眯着眼，什么也看不清。

最终，只听见棍棒被狠狠摔在地上。