☆、173·银河电影的王牌
此时的泰拉班克斯在模特界只能算是小有名气,连超模的门槛都还没摸到。虽然超模这个概念是美国人发明出来的,但是衡量超模的标准却是和欧洲息息相关。美国的时尚杂志一般认为模特只要能做到下列事情的其中两件就算是进入“超模”行列了。一是在米兰、巴黎或伦敦时尚周中任何一个时尚周接到15件以上的走秀邀请;二是成为香奈儿、华伦天奴、圣罗兰等顶级品牌中任一一个的御用模特;三则是成为《vogue》、《elle》等顶级时尚杂志的意大利版或法国版的封面模特或专题模特。
虽然泰拉在16岁的时候就进军欧洲市场,但是她还只是欧洲许多模特中一个并不起眼的模特。曾经泰拉一度有机会上位,但是却被她的大前辈——娜奥米坎贝尔给封杀了。坎贝尔为了封杀自己的晚辈并保住“黑珍珠”的桂冠可谓是无所不用其极,针对大品牌就主动降价来抢泰拉的工作;针对中小品牌就直接一句“和泰拉合作就不用和我合作”,直接将泰拉逼得只能和欧洲的三四线品牌有互动。
因为在欧洲打不开局面,泰拉只能心灰意冷地回到美国。尽管泰拉后来成功成为“维多利亚的秘密”的天使,可是时尚界的编辑们也都只认为她是一个不错的“商业模特”而已。尽管商业模特很赚钱,可是对模特圈来说,这是个相当侮辱人的头衔。就好比影视圈里,别人说你是“一辈子的电视演员”一样。因为模特想成为“高端时尚模特”,而演员则想成为“电影演员”。
不过杰德知道泰拉班克斯在模特圈可能很难挑战坎贝尔成功,但是她却是一个在电视圈成功的模特。泰拉班克斯不仅拥有两档自己担任制片人的节目,还拥有自己的制片公司。单就这方面来说,泰拉班克斯比自己的同行——海蒂克鲁姆要成功许多。杰德当然不会放过这样一个未来的电视名人,而且泰拉主持的《全美超模新秀大赛》也的确算是thecw电视网的真人秀扛鼎之作。
在最近的华纳东风广播公司的高层会上,大家对未来的we电视网已经有了清晰的定位。nbc是“男人台”,目前主打体育节目、新闻节目和深夜谈话节目;cbs则是“老人台”,主打新闻节目和深夜谈话节目,电视剧方面则是以比较严肃和主流的题材为主;abc则是“熟女台”,主打生活节目和综艺节目,电视剧要么是家庭主妇爱看的肥皂剧,要么就是白领丽人喜欢看的狗血剧;fox则是典型的剑走偏锋,算是“另类台”了……
而杰德和众多高层讨论出来的结果就是,we电视网将成为“年轻台”,主打14岁到25岁的年轻人群,尤其是年轻女性族群,所以we电视网的节目将以真人秀和偶像剧为主。虽然早先购买的《绝望的主妇》有些年龄偏大,但是分析专家认为这部电视剧有利于吸引边缘观众关注到we电视网。周二的话,杰德已经为we电视网提供了一部偶像剧,那便是《超人前传》。
虽然是从dc漫画手上购买的版权,但是整部电视剧和漫画其实是另外一个故事。杰德打算讲述超人在中学时代的故事,超级英雄也会有青春期烦恼的。周三和周四则是两档真人秀,《美国偶像》和《全美超模新秀大赛》。既然有了泰雅班克斯的加盟,那么这个秋季准时开播基本不成问题。虽然we电视网是新的电视网,但是它的前身联合派拉蒙电视网和华纳兄弟电视网都是颇有经验的美国洲际电视网。唯一头痛的是周五的电视剧还没有确定下来,周五可是旗舰剧的播出时段,但是we电视网这个秋季档居然连试播集都还没有准备好。
除了要准备自家的电视剧之外,杰德还得为讨好fox和cbs准备好节目。fox方面倒好说,一个《老大哥》已经让他们很高兴了,而杰德这次还下血本将《全美达人秀》也拿出来送给fox播出了。cbs的眼界自然不会是一个真人秀就能打发的,尽管杰德给出来的《幸存者》的确非常优秀。为了让cbs满意,杰德还不得不将《白宫风云》和《律师本色》这两部优秀电视剧交给他们播出,同时还被cbs“压迫”为cbs的经典剧集《法律与秩序》做一部衍生剧。
雪莉兰辛其实知道自己的老板已经精疲力尽了,在短短半年的时间内为we电视网筹划了两部电视剧和两个真人秀。兰辛已经看过《超人前传》的试播集了,虽然将美国的超级英雄变成一个羞涩且内向的美国高中生有些让人接受不能。但是兰辛很快发现了这部电视剧虽然充满了俊男靓女,感觉是一部青春偶像剧,可背后对于社会和人性的思考却一点都不少。
至于《绝望的主妇》,华纳东风广播公司内部已经将这部剧封为“收视神剧”了。想必这两部剧将分别在周一和周四带给观众惊喜,同时周二和周三的真人秀也值得期待。《美国偶像》的全面海选已经在后期制作中了,这种平民变偶像的节目不仅符合美国民众的“美国梦”,更符合年轻一代想秀敢秀的心态。唯一让兰辛有些担心的是,《全美超模新秀大赛》的主持人还没有定下来,虽然杰德已经有了人选,可是兰辛却担心磨合不够。
唯一的周五天窗让兰辛也无可奈何,不是杰德没有创意,而是这些创意必须去讨好别的电视台来为we电视网争取生存空间。《全美达人秀》和《幸存者》两档真人秀实在是收视率的保证,而《白宫风云》和《律师本色》则不仅是收视保证,更是刷艾美奖和皮博迪奖的利器。
“雪莉,通知下cbs的人,让他们从cbs工作室抽一批人过来,否则我这边安排不出人手来拍《法律与秩序》新的衍生剧集了。告诉他们,商标权可以归cbs所有,但是we必须能无偿使用。此外这部剧的版权归我们所有,首轮播映权按照老规矩卖给他们。国际播映权和重播权就必须按照规矩来了。”杰德吩咐道。
杰德推出的新的衍生剧集就是《法律与秩序:特殊受害者》,这部剧在新世纪延续了《法律与秩序》的神话,并且在本家停播之后依然继续播出。和本家比起来,《法律与秩序:特殊受害者》关注的案子大多是家庭暴力、针对未成年人的犯罪和性暴力案件。由于案件更阴暗,同时故事更狗血,所以《法律与秩序:特殊受害者》虽然没有办法挑战杰德去年推出的《犯罪现场调查》系列,可也是每周同时段收视率的前十。
杰德忍不住摇摇头,如果自己再将ncis系列折腾出来的话,只怕cbs就算是自家垄断了。不过最让杰德不解的是,cbs居然能说服nbc让出《法律与秩序》的衍生剧改编权,不晓得nbc看到自己的《法律与秩序》停播之后,cbs的《法律与秩序:特殊受害者》还在播出会有什么感想。
处理电视台的事情之后,杰德开始关注起报纸上对于自己的评论。有篇文章认为银河电影过于侧重自己了,导致自己一旦发挥失常就会影响银河电影的整体表现。杰德忍不住撇了撇嘴巴,银河电影哪里只有自己一个导演?他们难道忘记吴宇森和迈克尔贝了么?他们难道忘记了吕克贝松和昆汀塔伦蒂诺了么?而且银河电影还有银河动画工作室和银河动画电影制作公司两个动画部门呢……
不过最让杰德有些小得意的是,他在1998年的时候从cbs那收获到一个年轻人。虽然他是银河电影的签约导演,但是杰德一直没有限制他的创作。每年除了固定的薪酬之外,还有不设上限的预算,可惜这个导演一直都在拍摄短片。但是他去年年底的时候忽然提出了一部长片的拍摄计划,杰德看了剧本之后立刻批准了预算。这部电影叫《记忆碎片》,而这个年轻的导演叫克里斯托弗诺兰。
杰德在面对吴宇森或迈克尔贝的时候会有一种上级对下级的态度,即便是遇上吕克贝松或昆汀塔伦蒂诺也是如此,但惟独遇上克里斯托弗诺兰却有一种亦师亦友的感觉。杰德很清楚诺兰日后的成就,有人感叹他是“胶片机时代最后的大师”。
因为诺兰一直坚持使用胶片机拍摄电影,坚决反对使用数字摄像机。因此诺兰的电影都必须后期交给制片公司去翻制3d,弄得电影公司苦不堪言。可杰德却欣赏他这点,真正的大师那里能没有点脾气和坚持?就好像和杰德合作过《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》的那位摄像大师,人家还坚持使用手持摄像机呢!别看人家一把年纪了,但是那摄像机是扛得没有一点问题,画面丝毫没有颤抖,差点让人以为是在轨道车上拍摄的。
克里斯托弗诺兰拍摄《记忆碎片》完全没有一点风声泄露,银河电影为这部电影制订的发行策略也是比较低调的。诺兰不像迈克尔贝需要大量广告来烘托,他的电影反而是走口碑路线的。对于自己的第一部商业长片(诺兰拍摄的《追随》是第一部长片),诺兰还是非常紧张的。
尤其是银河电影试片会对这部电影的反响不是很看好,因为太难懂了。杰德倒是不觉得,诺兰的电影很好地统一了邪典电影爱好者和主流电影爱好者的口味。有那么一点点阴暗,但不至于让人绝望。虽然暴力镜头不少,但是更多是对人性的反思。
最重要的是诺兰喜欢在剧情里让观众烧脑子的设定更是让不少邪典电影爱好者和所谓的高端影迷非常有兴趣,这就是为什么诺兰的电影不仅有票房还非常有口碑。虽然华纳现在是杰德的死党盟友,可是杰德并不打算将诺兰还给华纳兄弟了。
☆、174·又在故弄玄虚么
克里斯托弗诺兰的《记忆碎片》虽然被奉为“神片”,但是这部电影在美国的公映经历却是非常悲催。和所有的小成本电影一样,《记忆碎片》原本的发行轨迹应该是花了两三年的时间参与了全球所有的主流电影节,最后才在美国小规模公映。尽管这部电影只有4000万的全球票房成绩,但是这部电影的制作成本只有900万而宣传费用更是少得可怜。因此作为《记忆碎片》原来的发行公司——新市场公司至少因此赚了300%的利润。
银河电影发行公司自然不会如此糟蹋这部神作,在制片会上,无论是杰德还是贾非,亦或者麦瑞博和兰辛都对这部电影给予了极高的评价。麦瑞博的意思是,这部电影不仅有希望冲击年底的各大电影奖项,更有机会在感恩节档期给所有电影人一个意想不到礼物。
实话说,《爱国者》并不是一部失败的电影,只是这部电影如果放在圣诞节档期会更好。暑期档主要针对的是年轻人,他们可对历史或人性的话题没有兴趣,他们只在乎场面好不好看,演员够不够酷之类的。因此《爱国者》虽然在票房上成绩不理想,但是年底的奖杯应该不会少。可是如果没有一部拉票房的电影,银河电影还是会被人说,所以麦瑞博不会放弃这个宣传克里斯托弗诺兰的机会。
刚刚进入十月,美国各大有线台的电影频道开始时不时地播出了一部名叫《追随》的电影。这部电影相当晦涩阴暗,因此并没有得到主流观众的喜爱,可是邪典电影迷却惊喜地发现了一个冉冉升起的cult片导演。在这群有些固执倒是消费能力不弱的观影群体里,克里斯托弗诺兰的名字被传说着。
随着克里斯托弗诺兰被搜索的次数增加,银河电影开始在自己的页面下挂出了诺兰的页面,同时也放上了诺兰的博客。让杰德有些吃惊的是,诺兰虽然是个话不多的人,但是却是一个极爱写作和分享个人心得的人。不过诺兰的博客实在是太天马行空,内容也相当意识流,尽管被推荐过,但是还是被大众给忽视了。可是在邪典迷找到诺兰的博客之后,这里立刻变成了邪典迷的朝圣之地。
诺兰的确是个很优秀很有才华的导演,他不仅有拍电影的天赋,更在于他对电影的热爱。几乎邪典迷提出什么样的电影问题,他都能有模有样地回答出来。渐渐地,还不用银河电影的公关部门出马,诺兰的博客在电影圈里已经小有名气了。
于是到了十一月,银河电影发行公司适时将诺兰的新作《记忆碎片》推上了宣传日程。为了捧这个新生代导演,银河电影发行公司不仅花钱买了五大电视网和美国九个主要的电影专业频道上投放了广告,更是说服cbs连续安排诺兰出现在《大卫深夜秀》和《克雷格午夜秀》两档深夜谈话节目上。
不过让杰德遗憾的是,abc的《吉米直播秀》和作为新闻及体育台的nbc家的三档谈话节目(《雷诺今夜秀》、《法伦晚间秀》、《达利晚点名》)和一档国民综艺节目(《周六夜现场》)因为自己的关系而婉拒了诺兰的通告。这让杰德有些郁闷,虽然他不喜欢nbc,而且nbc在进入新世纪之后的电视剧和真人秀的确没有起色,可nbc依然凭借他们强势的体育节目和新闻谈话节目而稳居美国收视率第一。横竖自己和nbc环球集团也没有解不开的仇怨,或许应该找个机会和解了吧?
其实杰德也不知道nbc是不是被诅咒了,他们家的电视剧(含喜剧)在2000年完全是进入一个分水岭。2000年之前的nbc在电视剧方面是可以和cbs一较高下的,而且如果不是nbc在新世纪自乱阵脚将《法律与秩序》弄得质量下降,cbs的《犯罪现场调查》哪里有机会取代成为新一代的国民剧?而且重要的是,2000年之前的nbc周二号称是“国民喜剧档”,几乎全美最好的情景喜剧都在nbc播出。
但是2000年之后nbc的情景喜剧几乎是播一部死一部。尤其是nbc在体育节目上大赚特赚之后,不差钱地每年砸无数现金来做电视剧,结果几乎是一半熬不过冬歇期,另一半在春季档之后也销声匿迹了。杰德相信明年的nbc就会开始着急他们的电视剧没有能撑台面的了,而作为全美最好的电视剧制作公司,nbc自然会找杰德合作的。
而杰德脑海里的确也有了两部电视剧的构思,两部都是情景喜剧。由于情景喜剧制作成本不高,可以先拍几个试播集给nbc,看他们明年上不上钩。杰德一部喜剧属于偷懒作品,自己拍了一个《实习医生格蕾》的偶像剧,结果又同题材发挥出一部《实习医生风云》的喜剧。而另外一部喜剧则是讲述职场关系的,就叫《办公室》。
除了有线台的片花轰炸和无线台的访谈节目之外,美国各主要城市的本地报纸和主要街道都刷上了《记忆碎片》的海报。如此大规模的宣传,自然邪典迷也知道了。于是纷纷上博客询问诺兰新片的内容,诺兰还算厚道没有说电影的情节,只说这是一个有关“真相”和“记忆”的电影。如果没有看到电影最后,可能你无法理解这部电影的含义。
有了诺兰的这句话,很多记者都引用出来嘲笑诺兰的“不知好歹”。连好莱坞公认的悬疑片大师——希区柯克都不敢说这样的话,一个初出茅庐的电影导演居然敢说自己的电影不是一般人能看懂的。不过诺兰倒是没有和这些记者争吵,可是邪典迷却纷纷为自己的偶像导演开始鸣不平了。这群平素就爱在家看碟的“初代宅男”们自然有的是时间上网,纷纷在自己的博客上开炮责难记者们对电影是不懂装懂。
于是平面媒体和网络媒体吵得不亦乐乎,原本这还只是影剧版的事情,可是随着事情的扩大,科技版、社会版乃至时事版都报道了这件事。尽管大家都刻意避谈引发争论的电影是哪一部,但是偶尔流露出来的讯息和一些年轻人主动搜寻的结果让大家忽然对《记忆碎片》产生了极大的兴趣。因此不仅是与银河电影关系良好的amc院线主动增加了上画银幕数,连皇家娱乐集团、喜满客以及全美娱乐公司也都增开了上画银幕数。不管平素大家关系好不好,总之没有人会和美元过不去。
到了感恩节档期,《记忆碎片》终于如愿在美国公映。这可不是前世那种仅仅只有十几个戏院的“有限公映”,而是真正在美国2000多块画布上同步上映的公映。克里斯托弗诺兰不是傻瓜,他很清楚一个导演要做到这一步需要多少年,而他只花费了多少年。严格来说,这是他第二部真正意义上的长片,也是他踏入影坛的第一部商业电影,新人导演能被如此对待绝对不是一般待遇。重要的是,银河电影并不缺明星导演。享誉欧洲的吕克贝松和好莱坞天才导演杰德谢尔曼,再加上吴宇森、迈克尔贝和昆汀塔伦蒂诺,克里斯托弗诺兰进入银河真的就是学生进入大学课堂一般。
在出席洛杉矶银河大戏院的公映典礼前,诺兰还一改往日酷酷的样子,忍不住在博客上略带调侃地写道,“希望今晚至少有六成的上座率吧!否则就算老板不开除我,我也不好意思拍片了。如果你曾经和我讨论过电影,那么就请你在今晚走进戏院,不管好不好看,先去看看,然后再来告诉你的感受。”
因为本着要和网民较劲的精神,不少影评人纷纷花钱自己走进了戏院观看《记忆碎片》。这部电影的长度是将近两个小时,比标准的美国电影要长上半小时。但是这多出来的半小时并没有让观众觉得不耐烦,反而被诺兰设计得各种逻辑陷阱弄得高.潮迭起。如果是纯粹来欣赏电影的话,《记忆碎片》是一部精彩万分的悬疑电影。可如果非要较真的话,那么这部电影烧脑子的程度已经让不少影评人开始呕血了。不少影评人在心里开始痛骂诺兰不厚道,哪里有这样费脑子的悬疑剧?
因此当电影结束放映之后,很多影评人不得不第一时间在各自的博客上感叹道,“不得不承认呢,要看懂《记忆碎片》不是看一次电影就足够的。”
尽管影评人没有道歉,但是很多人都知道最后谁胜利了。既然一边有了反应,媒体们的追踪报道自然就能继续做下去。再加上一些“没有节操”的影评人被诺兰征服之后就纷纷在电视采访里为《记忆碎片》大唱赞歌,这就直接导致了次日上座率反超首日上座率。看到各处回报过来的票房,杰德已经确定周末票房冠军没有问题了。
随着《记忆碎片》的上映,银河电影宣布了他们今年秘密制作了三部电影,除了记忆碎片之外,杰德和吴宇森将各有一部电影在十二月上映,而且他们所执导的电影将是各自的颠覆性作品。
杰德看到麦瑞博的宣传词之后,忽然觉得自己很对不起吴宇森。由于预感《爱国者》票房可能不大理想,杰德在暑期就紧急召集正在纽约大学进修的吴宇森赶拍一部电影。但是这部电影让吴宇森的脸色很不好看,首先这是一部翻拍自电视剧的电影,其次这还是一部纯粹的商业电影,比吴宇森以往拍过的任何一部电影都要商业化。
吴宇森原本黑着脸打算拒绝的,但是杰德就说了句,“这部电影的女主角是华裔,这是她第一次担纲电影主角,你忍心?”