在他的眼里，坐在自己眼前的只不过是个年轻的小姑娘，就算祁怜工作能力再出色，平时表现的有多么独立，说到底，也只是个二十出头的小丫头而已。

也许是因为自己也曾有过类似的经历，所以更加懂得祁怜的心情。

不是所有悲伤都要说出来，在别人面前哭的声泪俱下……那些无法轻易宣之于口，想要深深掩埋，无论如何也不敢提及的，才是最大的悲伤。

于贺言来说，便是因为无法忘怀母亲郁郁而终的这个事实，所以才会对自己父亲冷脸相待。

而常氏再怎么奉承讨好，也没有办法轻易原谅。

他的愤怒与哀伤没有刻意的隐藏，可以随意发泄，但祁怜呢？

那些漫长且悠久的岁月，她一个人是如何度过的？

光是想想，他就难过的不得了，更遗憾两人为什么没有早一点相遇。

祁怜一直都很平静，只是最后说到父母因车祸双双亡故时，稍微顿了一下，然后才轻描淡写的把这个故事讲完。

“那现在呢？”贺言问了一句。

“现在……都过去了。”她闭了闭眼，把刚泛起还能来得及表现出来的哀伤给压回去，绽出一个温柔的微笑，“都已经过去了，所以不要紧。”

贺言却道：“伤好了，还是会留下疤痕，看到的时候还是会痛。从前是你一个人挨着，现在……不是一个人了，还有我在，你要记得。”

“真的已经过去了，所以没关系，你不用这样的。”祁怜不习惯于被人这样对待，想用微笑来掩饰自己的惶恐，而眼泪就先一步的掉了下来。

贺言没有去劝慰，只当自己暂时性失明，若是他开口，只怕对方会哭的更厉害。

祁怜挣脱他的手，捂住自己的脸，眼泪无声的淌在手心里。

她说这个，其实是有一点想要对方心疼的目的，但是又觉得这样的自己十分卑劣。

明明不想要这样的，明明说好要潇洒去面对的，为什么在贺言展现出温柔的那一刻，却那么贪恋这样的温柔，想要长久的占据……

这样的自己，真的一点也不像是自己了。

“所以你不婚的原因，是因为无法接受对方有一天可能会离开自己？”贺言看她平静了，才递手帕过去，“不觉得这样有点，太杞人忧天了吗？”

“是也不是。”

祁怜刚哭完，鼻音有点重，声音也像是换了一个人。

她握着贺言给的手帕，徐徐道：“我很怕麻烦，也很怕给别人添麻烦，所以干脆斩断产生麻烦的源头，这样对彼此都好。”

“因为不想起床，所以干脆就不睡觉，这可能吗？行不通的。”贺言想要驱散对方的阴霾，却又不得其法，“祁怜，你只是在害怕而已，其实事实根本就没有那么糟糕。”

他其实是想表达，未来还有无限可能，不能因为遇见了一道坎就停在那里不走了，但又觉得自己似乎没有立场说这样的话。

他自己又何尝不是这样？

那些过往他能轻易放下吗？不能的。

因为理解，所以心疼，也因此无法只用浅薄的言语去安慰。