和筱白今天是请了半天假，事情办得快，还没到下午上班时间，她站在路边等出租车。三四月的天还有些冷，她为了卖俏穿少了，上面虽说是两件，里面那件低领的风一吹跟条背心一样，和筱白还是惜命的，把粉色长款外套拢紧了，下面穿着丝袜的腿就顾不得了。

站在路边，还真有几分风尘味。

出租车难等，和筱白的嘴又痒了，头一转，看到路边停着辆出租车，司机是个男的，应该有火。

和筱白扭腰过去，头发盖在脸上，她单手拢着往后，“师傅，现在走不走？”

“不走。”出租车司机人高马大的，结结实实的，正拿着块抹布擦车呢，看了她一眼就扭开了。

“擦完车，走不走？”和筱白又问。

“走。”

“那行，我坐车里等你。”和筱白绕到副驾驶座位，坐着。到了车里，没那么冷了，她就把衣服松开，还是薄外套低领内搭，露着白皙的脖子和锁骨。

司机拿着抹布，站了会儿，继续擦车。

司机是擦车前窗玻璃，他穿着件深灰色的类似于秋衣一样的衣服，灰溜溜的没什么样式，袖子挽在手肘处，身子前倾时候，能透过衣领，看到结实的胸肌，手臂粗得顶和筱白两个。

身体倒是结实得很，不过也就是个干体力活的。和筱白收回眼，敲了敲车门，“哥们，借个火儿。”

司机收回抹布拧干水，绕到驾驶座位，打开门坐进来，车子跟着颤了颤。天冷，他穿得少，身上却跟冒着热气一样。

和筱白跟着颤了颤，扭头看他，没看他的脸，莫名地想笑。

司机从座位上的外套里摸出个打火机。

和筱白手里举着烟，司机就打着火，侧身，给她点着。

挪开的瞬间，和筱白看到他的下巴，和滚动的喉结。

男人和女人不一样，不戴耳钉和项链，为了显示身份地位，就在皮带手表上下功夫，打火机做为小物件也是要精心准备的。和筱白认识的男人中，别说是打火机了就连个指甲钳都恨不得是牌子货，这种没有任何装饰的一眼能直接看清贮气箱的打火机，应该是五毛或者一块钱买的吧。

她小时候点柴火时候，常用类似这样的，是齿轮的，手指头都红了还没能点着火。

以为已经没有了。

和筱白点了烟，左手划着手机，右手抽烟。

司机发动车子，开出路边，问乘客，他的声音很好听，低沉磁性，“去哪里？”

和筱白说了个会所的名字，是有些名气的，鱼龙混杂的场合。

司机开车算稳，一路上没什么急刹车的突发事情，就是话少，从问了地点后就没听见说过话。

和筱白很感谢这点，她不喜欢坐出租车的一个原因就是，司机太能侃，能恨不得把家底掀给她看，而她对这些穷苦人的烦闷生活，实在是没有一丁点的共鸣。