不是因为害怕。

明明是在盛夏，他却觉得仿佛回到了十年前的那个雪天，精神恍惚，一忽儿觉得自己又抛弃了陆庸一次，一忽儿又觉得换成他站在雪地里。

他其实没睡好，还是骗陆庸的，闭着眼，像是做梦又不知道算不算是做梦，一晚上睡了醒醒了睡，心神不宁，终于熬到外头有了一丝天光，他想，大概是算天亮了，可以起床了。

不知道该做什么，昨晚没洗澡，他就去浴室洗头洗澡。

吹头发时掉了几根头发，沈问秋捡起来看，发现了一根白发，他盯着那根白发看了不知道多久。

魂归附体。

沈问秋想，原来我已经到了长白头发的年纪了啊……

这些年像是一眨眼就过去了。

他高中毕业以后鞋码没变大，身高没变高，体重没增加，灵魂的时间好像停留在二十岁附近，没有再往前走。

他总觉得自己还年轻，是个才走上社会的男生，什么都没适应，爸爸还说他孩子气。

就成了个社会垃圾。

……也可能这白发早就开始长了。

只是他以前没有去注意，导致现在才发现。发现一晃眼过去好多好多年了。

他把头发轻轻扔进垃圾桶里，擦干净盥洗台，把溅出来的的水擦得干干净净，然后又觉得东西摆得乱，于是再收拾一遍，接着觉得镜子好像也有点脏，又擦镜子，一件事带一件，把整个洗手间里里外外仔仔细细地收拾了一遍，连瓷砖缝隙都没放过。

好脏。

好脏啊！

沈问秋忽然间难以忍受地感到不适，他疯了一样地开始整理房间，憋着一股气，放轻动作，避免吵醒陆庸的。

他翻了几个袋子出来，把客厅里他制造的的垃圾都一股脑装进去。

不停地扔，不停地扔，装了好几个袋子。

等到实在没东西可以装进垃圾袋了，才停下来，发现客厅被他收拾得干干净净，这段时间以来他在此留下的生活痕迹几乎都没了。

把他睡过觉的那条毯子洗干净就彻底没了。

没有了。沈问秋在略显空旷的客厅孤零零站了一会儿，被空调吹得身上发冷，才驱动脚步，将垃圾袋全部先提到屋外去。

反正也没有睡意，沈问秋洗手，接着埋头做饭，直到陆庸醒来。

邀请他吃饭。

提出要离开的事情。

沈问秋终于止住了颤抖，他抬起头，回望了陆庸一眼。然后他也站起来，从陆庸的手里把碗抽出来，试图用温和的轻笑缓解冰冻的气氛，说：“放着吧，我来洗碗就好了。在你家住了快一个月，一点教养都没有，蹭吃蹭喝，还不做家务。”

“我今天收拾一下，等会我会把毯子给洗好。”

“这不是……快中秋了吗？我想回去给我爸扫墓，一直住你这也不是回事了，我得去找份工作。”

“我还欠你钱……”

“哦，对了，垃圾我都收拾好了，放在外面门口，走的时候，我会下楼带去扔了。你不用担心。”

他以前借住陆庸家的时候最娇气，还知道要收个碗，他就是想让陆庸对他不耐烦，对他生气，可陆庸就是不生气。

他等着陆庸说话，沉默越长，一颗心越浮躁不安。

他想，就算陆庸开口留他，他也不能再优柔寡断了。

陆庸连见一只路边生病的小狗都要捡回来，资助那么多无亲无故的女孩子念书，当然也不会忍心看他留宿街头。

沈问秋方才看着炖锅里咕噜咕噜的泡泡大半小时，已想好了该怎样撒谎。反正陆庸好笨，可以骗过去的。

半晌，陆庸终于开了口：“你把垃圾放在门口吗？”

沈问秋“嗯”一声，重复一遍：“我会拿去扔掉的。”

刚才不是没看到沈问秋发抖，所以陆庸压抑了怒意，让自己没那么吓人，却适得其反，他照不到镜子，不知道自己此时此刻的脸有多可怕：“有分类吗？”

“……啊？”

沈问秋怔怔：“要分类吗？你们小区的规定？”

陆庸说：“我都会分类的，抽屉里不是有好几种颜色的垃圾袋吗？就是用来分类装垃圾的。”

沈问秋先前还真的从没观察过陆庸是怎么收拾生活垃圾的，他想到自己的胡塞一气，满脸通红，嚅嗫说：“对不起。我不知道。”

“我、我去分一下。”

沈问秋又开始觉得强迫症犯了似的难受，别的他没办法了，他只想把跟陆庸的关系整理干净再离开。结果连个垃圾都收拾不好，分类也不会，大概小孩子都比他强。

陆庸摇头：“你分不来，我来吧。”

沈问秋只得说：“那我把锅碗拿去洗。”

厨房有一体式洗碗机，他把餐具冲了下，再放进洗碗机，点了操作，大门敞开着，沈问秋听见塑料袋打开在倒东西的声音，窸窸窣窣。

沈问秋擦了擦手，出门去看。