从午饭到晚饭，掌了灯。

窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。

这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。

信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。

在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。

可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。

沈奚一目十行，扫到了结尾：

不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友 沈英

她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。

沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？

信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。

“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”

人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。

傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。

“心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”

沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。

肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。

黑暗无声地淹没了她。

她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”

那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。

倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。

他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。

第63章 第六十一章 浩浩旧山河（1）

1967年沈宅

“后来，你祖父替我重修了沈家祠。”

书房里，一位七十余岁的老夫人做了结语。她握着钢笔，戴着一副细巧的镶金边的眼镜，脸旁悬着一根细巧的眼镜链子。

老夫人坐姿板正，背脊笔挺地在批改学生写的术后报告。身边有个小男孩借着灯光把自己的手投影在墙壁上，一会花蝴蝶，一会是狼。

他念叨着光绪三十年，三十三年……

突然，小男孩把手放到膝盖上，严肃地望着自己的祖母：“故事是不是还没讲完？”

“没有完吗？”老夫人暂搁了钢笔，取下眼镜。

“您刚刚说，您和祖父的缘分要从光绪三十三年，祖父见到您的黑白相片开始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他终于找到了理由，能继续听这段传奇，“可您说要讲十二年的故事，是不是？还有一年，再讲一年吧。”

十二年？

老夫人回忆着，对，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，倾半数身家，被人误会是卖国商人，甚至被自己救助过的人误解，都是因为想要中国参与到一战当中去。

最后，他也确实如愿了。中国不止参战，还成为了战胜国。

她潜意识地回避了1919年。

那一年……

老夫人欠了欠身子，将毛毯搭在膝盖上。

“1918年的冬天，德国投降，一战也结束了，”老夫人回忆，“你祖父资助组建的军队没来得及去国际战场，就收到了这个天大的好消息。那个年代里，我们国家一直被侵略，割地赔款，内乱不断。我们的民族太渴望有一次胜利了。”

她笑着说：“当时真是举国欢庆，完全不用政府组织，民众自发游行庆祝，到处是鞭炮不断，到处有新时代的演讲……”

“近百年最大的喜事！”翰二爷笑着，给从北京赶来的周礼巡倒酒，“可惜我回来早了，没赶上庆典。快，说说，据说紫禁城前面有热闹看？”

“是啊，教育部特令学生们都放假庆祝了。想想看，十一月北京的大风多厉害，蔡先生的嗓子都喊哑了，却还每天都要去演讲，”周礼巡笑着，接了杯子，对倚在窗边的傅侗文学着蔡元培先生的演讲，“‘现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，用光明主义来代他！’”

傅侗文在笑，在座的诸位先生都在笑。

“只是可惜，侗文的数百万援军费，算是打水漂喽。”周礼巡打趣他。

“如此最好，”他不以为意，“我们不战而胜，少死几个军人不好吗？”

众人笑。

角落里，只有傅家二爷是穿着长衫，衣着突兀，可也抱有着同样的喜悦之情。他今夜来其实是要道别的，没想到正碰到周礼巡从北京来，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中几人早年和傅家二爷也有交情，自然就强留他下来了。