电梯到，护工匆匆下楼。

电梯口，在周遭匆忙来往的脚步声中遗世般沉默着。

虞亭看向江求川，他转身向人来人往病房走去，她提着步子跟在他身后。

病房里，肖顺海的病床旁满满当当围着人，或低头沉痛、或面色哀戚。肖顺海虚弱的躺在病床上，双颊肌肉塌落，灰白的唇抿成一条窄线，像被死神抽走了全身力气。一个西装革履的中年男人坐在病床旁嘴里不停地在喊“爸”，他紧紧握住他的手，握住父子俩此生最后一根羁绊的细线。

肖顺海连动动手指都难，他艰难地掀开眼皮，用家乡话说：“怎么、天黑了不开灯。”

虞亭和江求川是这场哀宴中没有入场券的客，只能止步在门前。感受着生命之火被死亡步步蚕食的无奈和恐慌。

肖顺海空洞的眼神在空中与虞亭交汇，略过江求川，蓦地吐出一大口血，白色床单上红得刺眼。

“爸，车已经准备好了，我带你回家。”儿子用家乡话说。

帮肖顺海出院、推着他下楼的整个过程，没有人再说一句普通话，都用家乡话交流。

轮椅与地面摩擦发出的钝响渐弱，弥留在人间的老人断断续续与儿子用家乡话交流，乡音依旧。

他知道，他终于要回家了。

他也知道，他回不了家了。

#

听护士说，肖老爷子是在关上车门时咽的气。

“吃点饭吧。”虞亭轻声说。

江求川已经在棋盘前坐两个小时了，约好的对弈成了无法抵抗的离席，他下完黑子，又下白子，独自赴约到底。

虞亭劝不动他，没有再劝，找了把椅子在他身边安安静静的坐下。无声无息地告诉他，她一直在。

四周密闭得没有一丝风动，她甘愿与他共同品味这份沉重。

时间一分一秒过去，他几乎连姿势都没有变过。最后一颗白子在棋盘上落下，江求川缓缓开口：“他赢了。”

短短三个字像一根锋利的小针，穿过层层阻碍，快准狠地扎进虞亭心中最柔软的角落，刺痛中带着酸涩。

她转头看向江求川的侧脸，轻扯了扯嘴角，柔声说：“那我们去吃晚饭吧？再过一会儿都该吃夜宵了。”

江求川没动，他像是一下被抽空力气，倒在了椅子上。

“他和我下棋，他曾经和我下棋。”他轻勾了勾唇，淡声说：“差两个字，差别这么大。”

虞亭声音哽了哽：“他终于买上回家的车票了，我们应该替他高兴。”

江求川轻啧了声：“感觉他昨天才在我眼前说‘我叫肖顺海，比你老公的川要大’。”

虞亭笑了声，靠在他肩头。他头歪着，搭在她的头上。

“今天站在他病房前，我才恍然意识到，自己也到了直面死亡的年龄，”他侧脸在她头发上蹭了蹭，自嘲：“我高中参加亲戚的葬礼，有人问我怕死吗？我当时很酷的说：每个人都会死，但每个人又都活着，这意味着每个人都是死者。直到今天，那种被死亡沿着脚跟往上爬时浑身僵硬的感觉，我撒腿想往外跑，原来，我是怕死的。”

“我怕被生命放逐。”他说。

他赤’裸的剖白，像是在灵魂古堡外的荆棘丛中辟出一条直道的锋利镰刀，他站在入口，以赤诚相迎。

虞亭捧着这份突如其来的“诚”，有些烫手。

她伸手，和他的手扣在一起，喉中轻笑：“博尔赫斯说，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。既然如此，我们更应该好好感知死亡来临前的每一天，好好体会五味俱全的每一天。”

“其实死也是一件很有趣的事，只有这个时刻，我们才能获得回顾整个人生的特权。”

江求川笑：“听起来似乎很酷。”

虞亭掰着他的手，扬唇说：“是个写自传的好时候，不过手速得够快才行。”

江求川伸手拉她做到大腿上，双手环着虞亭的腰，头倚在她肩上。他说话时热气喷在她的脖颈，微微发痒：“你说，我们七老八十的时候也会这么坐在一起吗？”

“怎么，过了九十你就要去抱别人了？”虞亭佯怒。

江求川不知道想到了什么，发笑说：“万一到时候你坐上来，把我腿坐断了怎么办？”

“……”，虞亭瞥他一眼：“明年你过生日我送把轮椅给你？先备着，有备无患。”

她的语气听上去有些跃跃欲试，江求川有些腿骨发麻，拉着她站了起来，另起一个话题：“吃饭吧。”

桌上，王阿姨为两人准备的三菜一汤已经凉了。

虞亭准备拿碗到微波炉边热，嘴中嘟囔：“有点麻烦。”

江求川拦住她的动作，他看着她：“我们出去吃吧。”

“好啊，”虞亭几乎是立刻与他的想法达成一致，片刻，她又有些失望地垂下头：“不行，你病刚好。”

“我不吃太刺激的，”江求川说：“有时候，当下的幸福和满足比健康更重要。”

虞亭不赞同：“容易食髓知味。”

“但偶尔一次也没关系吧。”她下一秒脸上扬起慢慢的笑。

江求川换上便装，他看了眼虞亭：“你想吃什么？”

虞亭笑眯眯说：“肖老爷子不是总说城北那家店好吃？我们去试试。”