我整束衣冠，独个儿进花厅见他。还没有走到，人还在廊间，就听见花厅里传来我爸的笑声。

他惯来如此，笑得豪迈，可以说声若洪钟，响彻整个庭院。

除此之外，似乎还有其他人的声音，我惦记着背了八百遍的谎话，没放在心上。只一步踏进那个厅，我就看见了客人的模样。

他的头发不是黑的，大约是个洋人——最初第一印象只得这么多。

这个人一头金棕色的头发，梳得很齐整。听见我的脚步，他转过来一张脸，约莫只有四十岁年纪，皮肤却又枯白得厉害，两眼无神，加之有些缩肩耷背，仿佛就是个小老头罢了。

我走近了一些，终于看见他的双眼。这个人的眼睛好像假的玻璃珠子，漆黑漆黑看不到光，是完全没有一丁点儿活气的。他看到我，翕动着苍白的嘴唇，露出尖的犬齿。

这人笑道：这位青年才俊，一定就是士越贤侄。

我一愣：爸爸，这位是？

我没见过他，他的口气，云淡风轻，仿佛自己是家门口的邻居，一直看着我长大的。真是好大的脸。我爸却不搭理我，反而先去回答那个眼睛没活气的金发怪人。

老头子说道：正是小犬，刚刚我才说的，他去营里练兵，今天要回来了。这不，说到就到。

我爸本来坐在椅上，手里夹着雪茄，又端着茶。这时他放下烟与茶，突然站起来一伸胳膊，两手攥住了我的一只手，把我牵到他的宝座近旁来站着。

他的手心里全是汗水，湿冷一片，这是从来没有过的。我的记忆中，我爸的手永远都温热、干燥、稳定。现在他双手攥着我的一只手，上下每根指头，都各自在抖。

这要么是他忽然老了，要么是他忽然怂了。我想不透是哪一种理由，只单纯觉得，跟我不在家时来访的这个金发老汉有关。

刚想问，我爸又开口了，这一次，才是答我的问题：这是凌叔叔，他在北方带兵，是袁大总统的好朋友。你凌叔叔带了礼物来给你，要不要拆开看看？

他的手出汗得太厉害，弄得我的手也一片湿黏。我看这也不是我回话的好时候，编了半天的故事恐怕也用不上了，便急着抽手走开。所以我敷衍道：凌叔叔好。爸爸，礼物不忙拆，您同凌叔叔慢慢谈吧，我先走了。

我即打算去德国医生那边，为张文笙买阿斯匹林去。

我爸可能真有心事，也很干脆就松开我，挥挥手示意我赶紧出去。

我一边退出花厅，一边听见我爸口气颇讨好地跟那“凌叔叔”说话：小崽子毛手毛脚，不要叫他在跟前犯嫌了。老凌，谢谢你带的茶，等会儿跟咱们爷俩吃个便饭总可以吧。还有，刚才我已派人替你把事办了，人在营里，已经铐起来了，你随时带回去发落。

没头没脑的，听着非常古怪。眼瞅着我已经退到门口了，这时想想还是介意，又转过头，开了口。