钟杳低头，瞳底映开一片温淡黯然。

……

“卡！”

第二幕终于拍完，林竹长长舒了口气，精神抖擞地跳下床，跟着钟杳一块儿去看回放。

卫戈平扶着机器看了半晌，眉头却皱了起来：“差了点儿东西……”

钟杳没否认，一手搭在林竹肩上，掌心安抚地落在经纪人的单薄肩头。

“是我没找对感觉吗？”

林竹的戏份始终少，又对导演的要求把控准确，还是头一次遇到没能一镜过的情况，闻言心头微提：“您说，我再仔细想想。”

“别的都不错，就是还是不够嚣张——服软那一段情绪变化控制的很好，前面发的脾气反而被衬得弱势了。”

卫戈平点点头，也不舍得训他，对着大洋彼岸的编剧霍霍磨牙：“也不怪你，有些编剧明明被人叫总编剧，这么一大段的剧本，居然统共就写了两句话……”

钟杳没忍住，轻轻笑了一声。

林竹有点儿心虚，揉揉鼻尖：“谢谢您……我记住了。”

“别的都挺好，前期注意一点儿，你的气势得和你们家钟老师旗鼓相当，不能被他盖过去了。”

卫戈平向来对他颇多信任，没再多说，一挥手示意化妆上来帮忙补妆，各部门重新就位：“再拍一次没问题吧？”

林竹自然再拍几次都行，闻言下意识抬头。钟杳一笑，抬手在他颈后揉了揉：“没问题。”

头一回因为自己的缘故重拍，林竹原本还有点儿不安，被他这一揉瞬间脸红心跳，直到补了妆开拍前，整个人都依然还是晕晕乎乎的。

钟杳扶了他一把，等林竹上床躺好，朝镜头颔首示意。

“《无桥》第七十二场第二幕第二次——action！”

……

虽然基本功不差，却毕竟没有反复重拍同一幕同一场景的经验。林竹原本还在担心会不会做不出来和第一场一样的反应，钟杳却已经把全套剧情又临场发挥地换了一遍。

直到拍摄结束，林竹的脸色都很好地契合了发烧的人物设定。

这一次林竹已经尽力按着自己能想得到的最大限度发了脾气，甚至拿捏着力道把板蓝根一滴没落地推到了地上一次。整个人的气势也寸步不退地绷紧了，没有被钟杳无处不在的气场彻底压制下去。

副导演在边上已看得眼眶湿润，主动替两人鼓起了掌。卫戈平却依然不甚满意，叼着没点的烟蹙眉：“还是不对……”

卫戈平琢磨一阵，放开机器起身：“你还能不能再凶他一点儿？”

林竹这一场演下来后背都飚了一片冷汗，闻言一怔，眼睛不由睁大：“还……凶吗？”

“还凶！整体的情绪表达都弱了，不够有表现力。”

卫戈平斩钉截铁，又抄起控制器，拖了进度条挪到后面，“还有这一块儿……最后的情绪爆发，效果没问题，冲击力太弱。镜头取的是远景，你们的表现必须能被清楚捕捉到才行，明白吗？”

林竹当然明白，只是依然难以尽数契合人物的状态。

钟杳给他喂药，喂他吃青团，还抱着他说话。他能控制住自己不在片场炸成一朵烟花已经用上堪称专业的力度了，要那么纠结挣扎地痛哭出来——

长大以后就再没在人前哭过的经纪人脸上红了红，低声：“明白了……”

“唉……你来，我给你说说戏。”

卫戈平也没想到自己有一天会给林竹说戏，焦灼地抓了抓头发，拉着他在边上坐下。

卫大导演天生和说戏犯冲，每次强行解读剧本，都能让演员反而更离状态远得十万八千里，久而久之连自己也没了多少信心。

他知道自己脾气不好，怕吓着林竹，压着性子低声道：“他是你老师，是你成长的目标。你敬重他，佩服他，喜欢他——但你有一件绝对不能被他知道的秘密，你心里很清楚，哪怕他现在对你再好，一旦他知道了，他就绝对不会要你了。”

林竹心口忽然轻轻一悸。

卫戈平自己都觉得自己说得乱，叼着烟咬了咬：“总之你就——你就尽力体会一下。”

“现在你的秘密已经被他知道了。你既害怕他会因为这个从此冷淡你，又害怕眼前这个知道了但还对你温柔的他是假的。他只是假装对你好，心里其实已经离你远了……”

林竹低下头，双手轻轻发抖。

卫戈平全无所觉，依然滔滔不绝“这个时候你怎么办呢？你没有办法，只能把你的刺都竖起来，碰一下扎一下。然后——”

卫戈平一惊：“怎——怎么了？怎么这就入戏了？！不行不行，眼泪憋回去，现在发泄出来一会儿戏就都散了！”

钟杳箭步上前，将林竹从所有人的目光里拢下来，轻轻护在身前。

卫导从没说戏把人说到这个地步，瞬间飘然：“我……我说戏这么厉害了吗？”

林竹心口疼得厉害，轻轻喘息着尽力忍泪。

他几乎已经有些恍惚，脱力地靠在钟杳身上，尽力闭紧双眼，将脑海里潜意识被勾起的影像压下去。

——刚发现自己能读心的小林竹，雀跃着去找父母炫耀，却没能从爸爸妈妈那里得到期待着的夸奖表扬。

那个年纪的林竹还不知道有些事是不能被人知道的，也没有刻意隐瞒自己的能力。除了在外寄宿读书的哥哥，家里的所有人都渐渐从不同途径知道了这件事，于是一切都渐渐开始变了。

曾经对他温柔可亲的保姆开始躲他，态度越来越疏离敬畏。

请来的家教老师一天比一天增加课程的单独练习时间，再不同他多作一句交谈。

佣人贴着墙跟战战兢兢，见了他就跑，生怕他用脑电波也能读得到心里的秘密。