他的话，笃定而坚持, 容不得她否认。

他的眼, 透过重重烟雾, 直直望着她, 容不得她闪躲。

心口像堵了一团棉花, 湿淋淋地坠在心头。

任珂张了张嘴, 却说不出一句话。冷冽的风，从敞开的窗子吹进房间，刮过她的脸, 冷得人脸颊生疼。

“我不喜欢你。”

恍惚间, 任珂听到自己的声音不受控制似的飘出口，轻飘飘地落在身前人的耳畔。

“是吗？”

那人自嘲地笑，笑得眼眶发红, “那这些是什么？”

他上前, 一手按在门上，撑在任珂身侧，一手甩出数张旧纸片, 细看之下, 皆是程等这些年开办过的演唱会的门票。

票面上印着不同时期程等的照片，一张张自他指缝飞落, 像翻页的小人书，纪念着他出道以来这十年的成长。

“你告诉我，这些藏在你笔记本里的演唱会门票到底他妈的是谁的？”

“我的。”任珂强迫着自己迅速冷静。

她垂下眼, 看着散落在地的门票，轻颤着声音，寡淡道：“朋友一场，你开演唱会，我自然要支持你的。”

“友情支持？”

程等依然在笑，笑意却遮不住眼底的痛色。

他一眨不眨地直视着任珂的眼，似是想从她眼中，看出一点破绽。

可惜，没有。

任珂的眼里，漆黑平静，像毫无波澜的湖，涟漪都深深掩埋，他什么都看不到。

又是这样。

她戴起面具，将他拒于千里之外。

程等心里忽然就失了耐心。

他胡乱地抹一把脸，然后不知从何处再次摸出一张门票。

时间太久，那票面虽然平整却泛着黄，边角处被人婆娑得圆润光滑——这是程等人生中，所开的第一场演唱会的门票。

但这张票也如同此前，那些被他扔在地上的其他门票一样。票面票根完整，显示着购票人从未到场，也没有观看当时的演出。

可笑吧。

他无意中发现这些门票时，心头闪过无数狂喜。

任珂收藏着他出道十年来所有演出会的门票，一张不少，一场不落。

她在关注着他，或许在他想念她的同时，她也在遥远的大洋彼岸，想念着他。

程等想象着最美好的假设，却在下一秒，发现这些门票全是崭新的。

那些演唱会，她其实从未到场。

所以，他忍不住想问她为什么。

到头来，却听到她冷静地回答说——因为友情。

去他妈的友情！

程等捏着手里的票，眼睛盯着任珂，手腕翻转，将门票背面举至她眼前。

浅灰色的门票底上，有一行秀气的钢笔字迹。

——“我有所念人，隔在远远乡。”

“这句话，”他指着那十个字，“你怎么解释？”

终于走到这一步。

程等看着任珂一秒攥紧手心，贝齿无意识地咬紧下唇，目光落在他掌心的门票上，颤抖而慌乱。

而他不想再听到她否认，不想再给她机会闪躲，所以，继续道：“别否认，阿珂，这是你的笔迹，我认得！”

这一刻，他就是要逼她。

“你爱我。”程等笃定道：“这些年，你一直爱我！”

铁证如山。

说什么，都无力。

任珂垂下眉眼，默了许久，都找不到言语反驳。

她不说话，程等便一言不发地看着她，耐心地等着。

他以为，这一次，终于可以听到一个他想要的答案。

可现实与愿望往往相距甚远。

良久后，任珂像失了力气似的，向后靠在门上，忽地微微一笑。

但那笑，几乎不能被称之为是笑容，只是僵硬地扯开一点嘴角。