敲开门，任家的饭桌旁, 却不见任珂。他问过任奶奶才知道, 任珂发了烧，还在房间里睡着。

“怎么忽然发烧了？”

程等前一晚被老师留下补课，本想让任珂等他一起走, 却收到任珂要去给同学过生日的短信, 他回复信息叮嘱她注意安全，就没再多说。

谁知就这一晚上没看到她, 人就病了。

“不晓得哩。”

任奶奶把包子塞进他手里，又给他盛了一碗热豆浆摆面前，“珂珂昨晚回来的晚, 直接就回了房间，我和老头子以为她是玩得累了，就没管她，谁知道今天一早叫她起床，才发现她是发烧了。”

“那我去看看她。”

说着，程等放下手里的包子，搓搓手快步走向任珂的房间。

房间门没锁，门把手向下一按，就开了。

程等走进去，任珂蜷在被子里，眯着眼睡着。

眼睑微微有些红肿，像是哭过，小脸也红扑扑的，摸上去格外得烫。

“阿珂？”

程等碰碰她的脸颊，小声叫她。

第一遍任珂没反应，他叫到第三遍，她才一点点睁开眼。

水雾似的眸子，懵懵地看着他，咧嘴就笑，笑着笑着，眼泪豆子就掉下来。

程等吓了一跳，手忙脚乱地去擦任珂的眼泪，结果越擦越多，他不知缘由，心里闷得发慌，脑中灵光一闪，忽然抬手去捂她的眼。

程等至今都记得，那些泪珠掉进他手掌心的感觉。

灼热，滚烫。

烫得他的心，也跟着一下一下紧缩似的地疼。

捂眼的方法意外有效，待任珂的呼吸重新变得均匀，程等收回手，就见任珂已再次睡去，只是脸上泪痕犹在，唇瓣哭得微干，透着一点粉。

程等望了望门口，见没有人。

这才小心翼翼地凑过去，伸出舌尖，一点一点地舔过她的唇。

末了，他用额头抵着任珂的额头，轻轻地叹。

“阿珂，你到底怎么了？”

话出口，却无人应答。

事后，程等再问，任珂只说自己是发起烧来，睡得迷糊了。

初时，程等便信了，渐渐不再提。

直到任珂飞去美国那天，程等被母亲反锁在家里，以死相逼，求他放任珂走。

程等这才知道，任珂那时的眼泪，全是因为他。

一别经年，此事早已揭过不提。

可是不提，并不代表，他忘了。

细碎的光束中，程等抬起手，默然不语地看着自己温热的掌心。

恍如那眼泪犹在，灼热着他的手心，也熨烫着他的心。

“妈，”程等看着母亲，目光平和，一字一顿，“您一直以为，没有她在身边的时候，我无病无灾，过得很好。可是您知不知道，只有她在我身边的时候，我才活得像个人？”

沐浴着阳光的角落里，刘慧怔楞地看着自己的儿子，微微张着嘴，满脸错愕，却一个字也说不出口。

仿佛到此时，她才恍然明白，坐在她面前的，她的儿子程等，已经长大成人，再也不是小时候，她用哭闹威逼就能左右的孩子了。

他长大了。

从少年，变成了男人。

男人看着她，母子相似的眉眼微微一笑，云淡风轻的模样，仿佛在讲述陌生人的故事。

“您生了我，所以您是我妈，这一点，毋庸置疑，无法更改。可是打从我记事起，您却从未养过我。最初我也恨过，恨您生而不养，又为何要生我？让我像个没妈的孩子一样，多余地苟活于世。”

他依然微笑着，目光却渐渐抽离，“后来渐渐习惯，也就无所谓了。我记得小时候，您和我爸还没离婚前，你们总是很忙，忙着挣钱，忙着吵架，你们一连几天不回家，也从不会过问我死活。”

“您知道吗？”他笑看着刘慧，“当我觉得自己快要撑不下去的时候，是任珂把我领回家里，是任奶奶帮我补衣服，给我做饭吃。是任爷爷送我上下学，替你们帮我开家长会。没有你们的那些年，是任珂保护我，陪着我，帮我把那些说我没爸没妈的坏孩子打跑。”

“妈，做人要有良心的。”程等直视着刘慧的眼，“您知道，我左耳听力小时候就不太好，其实任珂也知道。可是十六岁那年车祸后，您把我左耳失聪的责任全都栽给了任珂。她什么也没说，就认了。可事实呢？”

程等抬手，扯了扯带着助听器的左耳，笑得嘲讽，“我这只耳朵是小时候在你和我爸打架时，就误伤过的。从那时候起，听力就一直在减退。后来的车祸，不过是雪上加霜而已。不是吗？”

刘慧被问得哑口无言，程等扶了扶助听器，继续道：“您发现我喜欢任珂后，就跑来赶她走，说是她带坏我了。可是您真的不知道吗？是我从小就喜欢她啊！”

从她第一次带我回家，给我做饭吃，从第一次拉着我的手，把我介绍给她的朋友，第一次把我护在身后，替我揍那些骂我坏话的孩子……我就喜欢她了。

那个叫程等孤冷少年，从小就喜欢住在他家对面，那个名叫“任珂”的女孩子。

程等忽地垂眸一笑，笑得自嘲无比，“这么多年，我只喜欢她。除了她，我连自己都讨厌。”

十六岁的车祸，他明知自己左耳的损伤与任珂无关，却为了强留她在身边，默认母亲当年对任珂的责难。

他吃定任珂一定会愧疚，会不忍。