庭审结果出来的时候，时年并不知道，她正在杜松林的诊室中。治疗时间屏蔽来自外界的任何干扰。

杜松林看得出，时年很是有些紧张。他能明白，她做出这个决定，也许中间要经历过自身的许多挣扎。

他便开了舒缓的音乐，帮她放松。

“今天是你的第一次治疗，你对这里的环境，包括我本人还都需要一个熟悉的过程，才能让你完全信任。所以这次咱们不急，也不要给自己设定太过具体的目标，不要想今天必须要想起什么来。”

“咱们就是这么轻松地坐着，听听音乐、说说话。让你的记忆闸门自行一点一点打开，想到什么就说什么，一切都顺其自然，好么？”

时年明白，这是杜松林帮她设定的一个缓冲的阶段，不让她猛然就一下面对记忆里那些不想回想起来的人和事。

“好，谢谢杜伯伯。”她感念地微笑，果然轻松下来了许多。

杜松林道：“从上次你做的测试结果显示，实则你已经自行想起来了许多。能不能跟我聊聊，最近又有什么新想起来的么？”

时年陷入回忆，眉尖却忍不住微微蹙起。

“想起了一个人。”

杜松林很感兴趣：“是谁？”

时年却皱眉：“一个网友，在网上一起聊天的。认识了多年，可是后来竟然也给忘记了。直到最近跟我师兄聊起当年的往事，才忽然想起原来还曾有过这么一个人。”

“哦？”杜松林的眼底微光一闪，只是他未形于色：“他是什么身份？”

“我不知道。”时年有些不好意思：“因为只是网友，只是在推理爱好者的bbs上发帖回帖，大家都有不成文的默契，不追问旁人的真实身份，也不将自己的真实资料透露给外人知道。”

“这样做的原因是这样的：因为那个bbs上都是推理爱好者，其中甚至不乏有高手，所以如果泄露自己真实资料太多的话，极有可能几条线索就足够对方推导出你的真实身份，可能会引发不必要的麻烦。”

杜松林点头：“我明白了。”

杜松林在笔记上格外打了个记号，接着道：“你跟这个人认识了多久，都如何交往的呢？”

时年想了想：“五年前那场案子发生的时候，我21岁，大三。而我认识那个人，是从高考完毕，我终于解放了，爸妈允许我上网了的时候开始的。那个人是我在那个bbs遇到的第一个人，也几乎是我在网络世界里的第一个网友。”

听到这几个时间戳，杜松林不由得将每一个日期都画了个圈儿，继而又问：“你们都聊什么。”

“关于推理的任何事。推理小说、侦破电影、烧脑的悬疑电视剧；当然也包括柯南、金田一的这种经典的探案漫画。我们一起讨论情节，寻找bug，甚至会写外传、续集什么的。”

“当然也会关注时事，针对世界范围内发生的犯罪案件进行讨论；还会翻出世界各国的悬案、疑案来尝试分析。”

杜松林点头：“你是警察的女儿，你有这方面的天分，也有这方面的资源，所以你在这个bbs会找到越来越多的兴趣点。”

“没错。”时年笑起来：“那时候我的同学们都热衷于聊q、或者打网游什么的，只有我整天泡在那个页面简单、连色彩都寡淡至极的bbs上。时常为了一个讨论而放弃跟她们一起去看电影、甚至是跟男生们联谊的机会。别人说我的大学生活好枯燥，可是我自己却乐在其中。”

杜松林便也点头：“大学阶段在中国孩子的生命历程中，是正式长大、走入社会的开始，所以这个人在你生命中承担了一个十分重要的角色。”

时年并未否认：“可以这么说。”

她说完便忍不住怅惘：“所以我自己就也想不明白，既然是这样重要的一个人，我怎么会就竟然将他也给忘了。况且遇见他是在五年前那场噩梦之前，他是与那场噩梦无关的，我原本丢失了记忆也都只是与那件案子有关的罢了，没想到竟然连那之前好几年认识的人也一并给丢了。”

杜松林敏锐捕捉到了一个字眼：“他？你用‘他’来称呼这个人，怎么，你已经知道了他是男子？”

时年自己也没留意到，被杜松林问及，也迷惘地摇了摇头：“不，我不知道他是男是女，是老是幼。我只是下意识地用了‘他’，可能潜意识断定他是个男性。”

“也许是因为他太优秀，思维和逻辑都太缜密。而我那个时候接触到的女孩子，往往是形象思维更好一点，逻辑什么的相对较弱，相反男生在逻辑方面会更出色，所以我就直觉认定了他是男性吧。”

杜松林便又打了个记号：“时年，通过这么长时间的相处，以及你霍阿姨和安澄的话，我知道你也是个很有推理天分的孩子。那依你来看，你能不能大致侧写出这个人其他的特征？”

时年闭上眼睛，让自己回到当年的记忆里去。

高考那年她18岁，刚刚成年。从那时遇见那个人，到大三那年发生了惨剧，她竟然不知不觉中已经认识了那个人三年那么久。

三年里他们都按着bbs的规矩，从来就没问过对方的真实身份，也都恪守着自己的身份的秘密。那时候网络上流行一句话“你不知道你的对面是条狗”，还有“见光死”，他的逻辑和推理太为强大，让她很担心对面的这个人实则上是个老头子，所以她宁肯不问。

只是网客如流水，可是她却能三年间都一直在那个bbs，而那个人也同样一直在，所以他们之间的关系自然会随着时间的推移而越来越近。于是不知道从何时起，当她上线，总会第一时间搜索他在不在，以及他都发布或者回复了什么帖子。总要确认他也在，总要将他发布和回复的帖子都翻完了，她才能安心，才能继续去关注坛子上其他的人和内容去。

而他对她也开始关注。仿佛设置了关于她的上线提醒，于是每当她上线，她的系统信息都会挑出他的“欢迎”来。

虽然明知道这些都只是借助bbs的系统功能实现的，并不带有太多的个人色彩，甚至任何人都可以做到……可是她的心下还是悄然浮起了欢喜。

除了这些系统的功能之外，他在回复她帖子的时候，也会开始刻意去模仿她的一些小习惯，比如她经常用的手打的那种表情符号，或者是她在措辞中的语法习惯等。

其实她的那些习惯都是很有些女孩子气的，所以他用起来就总是能产生一种反差效果的幽默，所以她见了，便总是会忍不住微笑。

也许这就是他在故意逗她笑吧，她悄悄地这样想。